作者 卜喜逢
《红楼梦》中,最感人肺腑的莫过于宝黛之间的爱情悲歌。曹雪芹对宝黛爱情,描绘的既细腻又逼真,既有着青梅竹马式的默契,又有着相互奇妙的打听,他们之间的爱情真诚而又纯洁。在这个爱情开展的进程中,黛玉的眼泪好像更像是宝黛爱情的催化剂。跟着黛玉的一次次流泪,二人之间的隔膜越来越少,也越来越相知。他们的爱情,更像是眼泪浇灌出的花朵。而这个眼泪,却是来自于“木石前盟”神话的设定,在“木石前盟”神话中曹雪芹设置了一个“还泪”的命定,关于这个问题学者多有解读,答案也并不仅有。如刘再复先生就将这个还泪的进程,拓宽到曹雪芹写作《红楼梦》是一个十年还泪的进程,他在书中写到:
所以,咱们也感悟到,作者所欠的是一群诗化生命的眼泪,……正是这样,《红楼梦》便不是一般的文学悔过录,而是具有高度诗意的悔过录。[1]
刘先生的论说,首要寄予作者本身对自我曩昔的还报。潘知常先生的观念与此有相似之处,潘先生以为“还泪”的转喻实际上是《红楼梦》中悔过知道的标志。[2]
有部分学人从美学视点加以阐释,如李庆信先生以为“还泪”故事作了一个神话式的预言,其指向虽比较确认,其涵义却适当丰厚、深入,它把宝黛爱情及其悲惨剧诗意化、浪漫化、道理化了,并具有反尘俗、反传统的实际针对性,乃至还隐含有与梵学唱反调的意味。[3]
关于“还泪”的解读还有许多,不再一一列举。咱们可以从中得到启示:曹雪芹之所以设置“还泪”,是由于作者对自我的悔过。笔者附和此观念,一起以为曹雪芹之所以设置“还泪”,也是他本身的“还泪”情结所造成的。而在小说内部的“还泪”预设中,是林黛玉给予贾宝玉以情悟的或许。本节试就此析之。
(一)、甘露与眼泪
“女儿是水做的骨血”,这正是绛珠仙子的真实写照,绛珠仙子是甘露所凝成,是甘露给予了绛珠仙子以生命,更是绛珠仙子的生命之源。
在仙境之中,绛珠仙子的生命连续首要依靠三种物品:甘露、灌愁海水、密青果。甘露是最朴实的,不含有任何杂质,在绛珠仙子的生命组成中,甘露是她最首要的因子;“灌愁”二字,或是与绛珠仙子因无法回报而构成的纠缠不尽之意相连,也预示了林黛玉多愁善感的诗人气质;而密青果,或指向于林黛玉的执着于情。此种解读方法倾向于理性,或有误差,但结合绛珠仙子的化身林黛玉的性格来看,朴实、多愁善感以及执着于情,正是她性格特征中最首要也是最夺意图特征。此三者的结合,描写出了林黛玉的共同魅力。在书中给予了林黛玉八字评语:孤高自许,目无下尘。也只要以水做骨血的绛珠仙子,才会是这样的朴实。
仙境的甘露之身,伴着神瑛仆人转世为人,成了姑苏林黛玉。在其幼时,癞头和尚曾点化于她:
既舍不得他,只怕他的病终身也不能好的了。若要好时,除非从此以后总不许见哭声,除爸爸妈妈之外,凡有外姓亲朋之人,一概不见,方可平安了此一世。
笔者对一僧一道对香菱、黛玉等人的点化一直是百思不得其解,已然有着下世偿债的先天任务,又怎么可以凭仗“不许见哭声”与“不见外姓亲朋”而得以躲避呢?或者是癞头和尚,也不希望这甘露凝成的绛珠仙子早夭吧,也或者是曹雪芹对自己宠爱人物的悲悯之心。
总归,林黛玉并未遵从癞头和尚的话,仍然依照着“还泪”的命定来到了荣国府中,“还泪”之旅必将打开。马经义先生曾计算过前八十回中林黛玉流泪的次数共为三十七次,而为宝玉哭的次数多达二十二次。[4]林黛玉的眼泪只为情而发,可谓至为纯洁。这又与仙境的甘露相同,可以说在仙境为甘露,在人间为眼泪,二者是相关的。在进入荣国府的片刻,甘露现已转化成了眼泪。在仙境是神瑛仆人给予了绛珠仙子以甘露,在人间林黛玉将用生命来还此恩惠。不同的是,这个恩惠转化为了爱情。
(二)、“泪尽而逝”的必定悲惨剧
小说第三回中,林黛玉初入贾府即初步了榜首次还泪,小说中这样写道:
鹦哥笑道:“林姑娘正在这儿哀痛,自己淌眼抹泪的说:‘今儿才来了,就惹出你家哥儿的狂病来,倘或摔坏那玉,岂不是因我之过!’因而便哀痛,我好简单劝好。”
宝黛初见,就引出了黛玉的眼泪,而此处的黛玉,又纯为关心宝玉,为宝玉所想,不肯由于自己的原因,给宝玉带来任何的损伤。此处有一条脂批云:“这是榜首次算还,不知下剩还该多少?”此批也清晰点出了黛玉的还泪之旅至此打开。此处还有一条批语:“应知此非伤感,来还甘露水也。”此批将甘露与泪之间建立了联络。前面咱们论说到绛珠仙草是甘露水凝成的骨血,林黛玉的还泪是她的宿命,她为回报而来,而她一切的,也仅仅只要眼泪罢了。如此一来,她就摆脱不了一种结局——泪尽而逝。
在后四十回的续书中,续书者设置了一个黛死钗嫁的结局,而这个结局应是契合曹雪芹本意的。在第七十九回《薛文龙悔娶河东狮贾迎春误嫁中山狼》中,有一条脂批:
一篇诔文总因而二句而有,又当知虽诔晴雯而又实诔黛玉也。奇幻至此!若云必因晴雯诔,则呆之至矣。
《芙蓉女儿诔》明诔晴雯,实却是双关之文,暗诔黛玉。此观念是研讨者们的一致。在第五回的《飞鸟各投林》一曲中,也有“欠泪的泪已尽”一语,《终身误》中有“纵然是相敬如宾,究竟意难平”一语,也可为黛死钗嫁的佐证。
小说第四十九回《琉璃国际白雪红梅脂粉香娃割腥啖膻》一回中写到林黛玉对自己眼泪的感觉:“近来我只觉心酸,眼泪却像比从前少了些的。心里只管酸痛,眼泪却不多。”此语也正验证了林黛玉的“泪尽而逝”一说。眼泪渐少,对应的是甘露的削减与回报的逐步完结。尽管第四十九回未至全书的一半,但在这前四十九回中,宝黛的爱情却现已到达了完善。二人之间从青梅竹马的青梅竹马,到因宝钗的参加而相互打听,再到二人相知,现已走过了种种苦难与困惑,在爱情的契合上二人已是圆满了。
可是,眼泪并不是只用于促进爱情,还有对爱人的忧虑,对婚姻的期盼。在宝黛之间,泪水是催化剂,催化出了情感,但不一定能催化出婚姻。关于黛玉而言,在人间尽管做着的是“还泪”之举,但在黛玉的知道之中,却是有着对婚姻的期盼的。一方面是自我情感的归宿,另一方面又来自于孤女的心灵寄予,流浪的人才最巴望家的感觉。可是,曹雪芹虽非致力于去写一个悲惨剧,但实际总是一个悲惨剧,这种悲惨剧来历于曹雪芹对人情冷暖的总结与宗族衰落的反思。诗化的魂灵必定不适合生长在实际的世态之中,宝黛之间诗化的爱情,必定会在实际的需求面前被击碎。后四十回中,续书者用一个掉包计来完结了这个击碎的进程,此做法尽管僵硬,但也未失黛死钗嫁之本心。
刘雪霞先生在《大观园的抄检与黛玉的消声》一文中,关于黛玉的泪水也有部分阐释:“黛玉的眼泪是洗刷的。黛玉的命运里只要悲,没有抵挡——其实是无力……当黛玉不再有眼泪,而只要笑的时分,黛玉死矣。”[5]大观园抄检之后,聪明的林黛玉已然看到了婚姻的幻灭,而林黛玉事实上是不屑于去争夺的,她专心于情,凭仗情以外的手法来获取的效果,对林黛玉来说是没有意义的。在这个时分,林黛玉现已无泪可流了。而失去了眼泪的林黛玉,便是没有了甘露的绛珠草,只能干枯了。
(三)、林黛玉的眼泪与贾宝玉的悟道
在“木石前盟”神话中,既有着回报母题的要素,也有着思凡母题的影响。曹雪芹正是将二者加以结合,才创造出“木石前盟”的神话。我国古代文学著作中的回报多是给予恩人以现世的酬谢,这种酬谢大多是以金钱财富来改动恩人的日子状况,或者是以身相许,效果一段夸姣的姻缘。如《柳毅传》中的龙女回报形式实属回报母题中的典型。而绛珠仙子的回报却又与此不同。绛珠仙子既是回报者的身份,一起又具有着思凡母题中点醒者的功用,二者合而为一,则构成了林黛玉以生命为价值来给予神瑛仆人以悟道或许的小说架构。
咱们从思凡这个传统母题来看,下凡的神仙多是要回归于仙境的,而这个回归仙境的进程,大多是要以悟来作为主导。“凡心偶炽”的神瑛仆人因思凡而下界,必定需求在人间清洗掉凡心,而这个清洗凡心的进程,就需求阅历种种的情悟与世悟。在这个进程中,或有仙人的点播,或有日子的苦难。《红楼梦》究竟不是一部神魔小说,而仅仅借用了这样的一种范式来构架小说。在这个构架中,绛珠仙子的化身林黛玉,则需求给予贾宝玉以情悟。
在小说第五回中,连续了思凡母题的传统做法,由警幻仙姑来扶引贾宝玉,小说中是这样写的:
警幻忙携住宝玉的手,向众姊妹道:“你等不知原委:今天原欲往荣府去接绛珠,适从宁府所过,偶遇宁荣二公之灵,……万望先以情欲声色等事警其痴顽,或能使彼跳出诱人圈子,然后入于正途,亦吾兄弟之幸矣。’……令其再历饮馔声色之幻,或冀将来一悟,亦未可知也。”
警幻仙姑对贾宝玉的警鉴与宁荣二公的意图不同。宁荣二公的警鉴意图,指向的是人间的正途,所谓修身齐家治国平全国,而警幻仙姑的警鉴的终究意图,则是指向于将贾宝玉扶引回仙境,使宝玉明心见性。可是此刻的贾宝玉仅仅懵懂顽童,天然没有什么效果。
而在这以后贾宝玉的情悟进程中,林黛玉起到了非常大的效果。略举两例以释之:
1、第二十二回《听曲文宝玉悟禅机制灯谜贾政悲谶语》一回中,贾宝玉写出了“你证我证,心证意证”一偈。此偈子上接贾宝玉因《南华经》的一悟,又以宝钗所点的《寄生草》作为引子。该偈子是宝玉渐悟之一。笔者以为此偈子的另一个层面的解读实可与宝黛爱情联络起来。宝玉写这个偈子的时分,正处于宝黛之间的打听阶段,指向的是“你证我证,心证意证”,他们不断的去根究对方对自己的情绪与心意;而“是无有证,斯可云证”指向的是二人本为专心,又怎么可以用行为来证明;而“无可云证,是安身境”,或指向的是宝玉的巴望,期盼到达二人之间灵犀相通的地步。而林黛玉所续的内容,则更带有谶语的性质。但归根到底,这也是宝玉情悟之中非常重要的一个环节,尽管在内容指向上又有着归纳总结与黛玉联系的效果,可是咱们仍不能抛开他悟的一个方面。徐远彬先生在《为了新愁强参禅》一文中,对此偈子加以解析:
宝玉此偈,……个中泄漏的思维仍是庄子的东西更多一些。……假如细细品尝宝玉的三行偈语,就很简单发现他要抒情的正是庄子关于国际的知道进程,即首要要去你我(你证我证,心证意证),其次要去意图(是无有证,斯可云证),接着去才智(无可云证,是安身境),终究才干回归天然,不期可是然地得到自在和高兴。所以,我以为宝玉是用禅宗的瓶子装了庄子的酒水。[6]
笔者附和徐远彬先生的这段解析,贾宝玉的这个偈子,读来仍是庄子的感觉,而黛玉所续的“无安身境,是方洁净”,则又源自于六祖惠能的偈子,具有了禅宗的意味,然后使整个偈子进入到一个禅宗的国际。但贾宝玉的悟,究竟仍约束在一个接近天然的主意,并未进入“空”的国际。可以说,这仅仅贾宝玉悟世、悟情的一个阶段罢了。可是这次悟的原因仍是由于林黛玉。贾宝玉因不被林黛玉所了解,然后发生自己无能的慨叹。所以在偈子里呈现了宝黛情感进程的影子。可以说,林黛玉便是这个偈子的缘起,也是这个偈子的指向。
2、林黛玉的《葬花吟》向来深受读者的喜欢,这种喜欢或是由于《葬花吟》的文辞,或是由于林黛玉这个人物,但更多的却是《葬花吟》中所及的凄清悲切之感,全诗读来撼人魂灵。该诗由景而出,继而由景及人,由落花而至葬花人,又由葬花人至葬花人的心思的改变,这种心思改变又区分出层次来,由怜己至诘问,既有述志,又有述情,比兴皆俱,步步写来发人深思。行将林黛玉这个仰人鼻息的诗化女儿的自我感觉描写的酣畅淋漓,又将这个诗化女儿的情性心思描画的鞭辟入里。林黛玉对情的巴望,对心的诘问,对洁的执着,均在诗中表现。可以说《葬花吟》是林黛玉的血泪之作。
作为一个敏慧的人,贾宝玉对错常有灵性的。当他听到林黛玉的《葬花吟》之后“不觉恸倒山坡之上”,在贾宝玉看来,《葬花吟》的内容,现已不仅仅是约束在林黛玉的身上,书中写到:
试想林黛玉的花颜月貌,将来亦到无可寻找之时,宁不心碎肠断!既黛玉终归无可寻找之时,推之于别人,如宝钗、香菱、袭人等,亦可到无可寻找之时矣。宝钗等终归无可寻找之时,则自己又安在哉?且本身尚不知安在何往,则斯处、斯园、斯花、斯柳,又不知当属谁姓矣!因而一而二,二而三,重复推求了去,真不知此刻此际欲为多么蠢物,杳无所知,逃大造,出尘网,使可解说这段哀痛。
一个好的文学著作,最大的成效并不是灌注,而是在于引导考虑,使著作与读者构成共识。《葬花吟》正是这样。从内容上来看,《葬花吟》纯属林黛玉本身的慨叹,而在贾宝玉的眼里,却成了引发他感悟的基点。正如一条脂批所说,贾宝玉并没有去品尝《葬花吟》的锻字炼句,由真性格所发的文字,本便是最天然的,也是最感动听的。贾宝玉在被感动的一起,考虑却早已超逸出了《葬花吟》的内容。他的考虑由林黛玉到了一众女儿,又到了各种事物,终究却落到了怎么“逃大造”之上。贾宝玉对夸姣的事物是有着喜欢之心的,这种夸姣可所以人,也可是物,这正是贾宝玉的“情不情”的性格所决议的。夸姣终会逝去,而这种逝去的哀痛却又是贾宝玉难以承受的。从这段文字来看,这次感悟仍然连续了上例中的偈子的要素,贾宝玉仍然处在一种庄子所论的境地之中,以为“绝圣弃智”,才可“解说这段哀痛”,这也正是宝玉在立誓时说的“飞灰还欠好,灰还有形有迹,还有常识。等我化成一股轻烟,风一吹便散了……”之意。
两例归纳来看,尽管在悟的层次上来说,贾宝玉之悟并无大的差异,可是因《葬花吟》之悟却现已有了对人的存在,人的归处的考虑,较之前悟虽无境地上的逾越,却有了深度上的改变。这其间林黛玉却是起到了关键效果。
贾宝玉的悟是持续性的。鲁迅先生的“悲惨之雾”一说,实可为此注脚。《红楼梦》是一部生长型的小说,而贾宝玉也在不断的生长与感悟着。与其说贾宝玉是一个尘俗上的模糊的人,不如说贾宝玉是一个人生路上的考虑者。考虑者总是会超逸出事物的表象,而归于实质的考虑。理性的贾宝玉有着理性的直觉,这种直觉势必会引导着贾宝玉走向顿悟。而这个顿悟,也是由林黛玉所引发的。在后四十回中,贾宝玉因林黛玉的逝去,而总算悟透了情,再阅历宗族的变迁后落发。小说榜首回中的空空道人“因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂易名为情僧,改《石头记》为情僧录”的说法,也可视为宝玉的结局。而“因空见色”等语,却正是宝玉悟道的一个进程的表现。
可以说,林黛玉以生命促成了贾宝玉的情悟,林黛玉用眼泪,洗刷了神瑛仆人的凡心。情悟是贾宝玉悟的首要来历,虽有世悟,但在开悟的进程中,仍是以情悟为主。“大旨谈情”并非是空言。而绛珠仙子以生命为价值的“还泪”,仍是抵得上神瑛仆人的“甘露之恩”的。
(四)、《红楼梦》外的还泪
在书中,泪尽而逝的是林黛玉,在书外,泪尽而逝的却是曹雪芹了。在书中,悟道了的是贾宝玉,在书外,悟道了的却是曹雪芹。
在《红楼梦》榜首回中有一首标题诗:
满纸荒诞言,一把痛苦泪!
都云作者痴,谁解其间味?
诗中虽自云荒诞,却归于痛苦,虽谓痴,却也有被了解的巴望。不管是荒诞,仍是痛苦,更或者是痴,其实都是作者对自我人生的交代与归结。作者于“满纸荒诞言”中,倾诉的却是自我的人生感悟。《红楼梦》虽不能视作作者自传,但其间却有着许多曹家家事,从材料的视点来说,这些家事经过艺术的加工,成为了《红楼梦》的有机组成部分,然后变成小说的一部分。可是从心思来说,这些家事也正是曹雪芹不能忘却的回想。经过考据学的效果咱们知道曹家本是大族,久受亏空困扰,又因抄家而衰落。《红楼梦》中天然有着许多曹雪芹的反思。这些反思是带有丰厚情感的,如“西堂故事”等情节,均是饱含着曹雪芹的血泪。
因受材料的约束,咱们不能了解在曹家抄家衰落的进程中,曹雪芹有着什么样的效果,也就无从讲究曹雪芹悔过的来历,可是这种悔过却是实实在在的反映在了小说之中。在《凡例》之中就有着这样的表述:
当此刻,则自欲将已往所赖——上赖天恩,下承祖德,锦衣纨袴之时,饫甘餍美之日,背爸爸妈妈教育之恩,负师兄规训之德,致使今天一事无成、半生失意之罪,编述一记,以告普全国人。虽我之罪固不能免,然闺阁中本自历历有人,万不行因我不肖,则同时使其消灭也。
这段文字可以说是曹雪芹的心灵独白。
在榜首回中有一条脂批:
知眼泪还账,大都作者一人耳。余亦知此意,但不能说得出。
曹雪芹用泪水写就《红楼梦》,天然便是还泪了。而还泪的目标,或者是曹家的先世,或者是曹雪芹的亲人,而终归是曹雪芹的心里,曹雪芹需求平复的也只要自己的心里。林黛玉还的是灌溉之恩,而曹雪芹却是内疚与悔过的泪水。也正是曹雪芹明了了还泪的意味,才在书中设置了这样一个还泪的情节吧。
在脂批中,还有稀有条涉及到曹雪芹的泪:
1、能解者方有痛苦之泪,哭成此书。壬午岁除。书未成,芹为泪尽而逝。余尝哭芹,泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄,奈不遇癞头和尚何!怅怅!
2、八个字屈死多少英豪,屈死多少忠臣孝子,屈死多少仁人志士,屈死多少词客骚人!今又被作者将此一把眼泪洒与闺阁之中,见得裙钗尚遭遇此数,况全国之男人乎?
3、四字是血泪盈面,不得已无奈何而下。四字是作者痛哭。
4、这是作者真实一把眼泪。
5、忽接此焦大一段,真可惊心骇目,一字化一泪,一泪化一血珠。
这正是“字字看来皆是血”的真实写照,在“十年辛苦不寻常”的创造进程中,曹雪芹正是深挖着自己心里深处的血泪,给世人留下了巨大的《红楼梦》。
假如说宗族剧变,使曹雪芹有了创造的源泉,那么创造进程却是曹雪芹反思的进程。咱们或可这样了解这个进程:曹雪芹创造《红楼梦》的进程,正是曹雪芹悟的进程,悟情,悟世,悟宗族之改变,悟前史之轮回。贾宝玉以林黛玉的眼泪作为悟道的阶石,而《红楼梦》则是曹雪芹悟道的心路历程。种种人生之路在《红楼梦》中聚集,种种不同价值观的人在《红楼梦》中交织,曹雪芹推演了五花八门的人生百态。
在创造中,曹雪芹的思维也在提高。在《红楼梦》的成书研讨中,向来有“一稿多改”与“二书兼并”以及“剪贴说”等种种说法,可是不管何种说法都与《风月宝鉴》是分不开的。在小说《凡例》中,也提到了《风月宝鉴》的点睛处——贾瑞的故事。由此可知,在前期《红楼梦》的创造中,宗旨是警风月之情的。这与咱们现在看到的《红楼梦》有着截然的不同。当然,这种警鉴仍然存在,但已不是首要。首要的目标却成了对宗族、个人、前史的反思以及人的归处的根究,这在思维上现已高出许多个层次。而这些都是曹雪芹反思的效果,也是写作中提高的效果。
(五)、小结
钱穆先生在《我国文学史》中曾讲到:“我国的文学,如以戏曲来说,是无有悲惨剧,即便《红楼梦》亦仅仅摆脱罢了……”[7]这种求摆脱天然是针对着作者的心里希望而言的,反映在小说之中就成为了贾宝玉开悟的进程。而贾宝玉的开悟,虽不仅是情悟,但情悟却是他悟的初步与首要方向。曹雪芹经过对“思凡”与“回报”两母题的交融,创造出了“木石前盟”这一神话,用神瑛仆人与绛珠仙子的施恩与回报,构建了小说凡人间的爱恋与情悟。而这种构建,却是以曹雪芹本身的反思为根底的。贾宝玉在求摆脱,而曹雪芹也在求摆脱,书里书外,根究的不过都是人的归宿。
[1]刘再复著《审美笔记》,日子·读书·新知三联书店2014年8月出书,第147页。
[2]潘知常著,《红楼梦为什么这样红·潘知常导读红楼梦》,学林出书社2015年8月出书,第136页。
[3]李庆信著,《跨年代的逾越·红楼梦叙事艺术新论》,巴蜀书社1995年5月出书,第311页。
[4]马经义著,《从红学到管理学》,四川大学出书社2015年4月出书,第142页至143页。
[5]刘雪霞著,《大观园的抄检与林黛玉的消声》,收于红楼梦学刊编辑部编《微语红楼》,文化艺术出书社2016年12月出书,第248页。
[6]徐远彬著,《为了新愁强参禅》,收于红楼梦学刊编辑部编的《微语红楼》,文化艺术出书社2016年12月出书,第243页。
[7]叶龙记载收拾,钱穆叙述《我国文学史》,六合出书社2015年6月榜首版,第16页。