原标题:农民日报国庆特刊:村庄之变——路
▲二级柏油路通过东峪村。材料图
▲宽广平坦的柏油路直通村外。侯双锁摄
暮色已沉,山路高低高低。10多岁的晋生踩着河床的乱石道,摸黑往村里赶,时不时脚下一滑,差点儿摔个“人仰麻袋翻”。天还蒙蒙亮,晋生就到市里购置年货,现在现已错失晚饭,肚子空空荡荡,走了一天的腿脚也又酸又痛。前面便是村里人说的“鬼坟”了,晋生为了壮胆儿,摸出早就备好的火柴和二踢脚,把炮点着一扔,拔腿就跑。二踢脚腾空爆响,炮光炸出朦朦胧胧的山影,炮声跟着荡出老远……
回想起几十年前的幼年往事,山西省阳泉市平定县岔口乡东峪村乡民王晋生浮光掠影,“现在去市里,哪里还用一大早就跋山涉水?路好走得很,俩小时打个来回,做午饭都误不了!”谈起70年来村路的改变,76岁的晋生一会儿打开了话匣子。
修上好路,是乡民一直以来的期盼
太行山西麓的黄土高原,沟壑纵横、地势破碎,大大小小的村子漫山遍野、倚山而建,东峪村便是其中之一。像周边的其他山村相同,从山脚到山顶,户户相连,家家的石窑洞就“长在山上”,从一户人家的房顶,能爬到另一户人家的门口。
晋生记事起,村里就有几条宽窄纷歧、高低不平的石头路。听白叟说,这些路是打东峪建村起,祖祖辈辈从山上采来石头,肩挑背扛,一块一块砌出来的。“山上土路难走得很,土松的当地,一下雨就坑坑洼洼,白日都摔,更不说黑夜了。砌上石头仍是平坦些。”晋生回想道。
20世纪六十年代,晋生正是20来岁的壮小伙。呼应村里筑路的召唤,他和乡亲们一同出义工,从河沟里搬来石头,给家家户户都通上了石头路。又过了几年,路的缝隙渐渐都被乡民填上了河沙,路面也平坦了许多。比较原先山上光秃秃的土路,石头路健壮得多,也底子不必保护,乡民们就这样踩着石头上山下山、走家串户,40载岁月一晃而过。
“石头路仍是不好走,有的石头时刻长了,水一冲,特别润滑,像镜子相同,再一下雪,不留心就摔跟头。”家住东峪村山顶的赵素琴回想道,“女孩子都时兴穿高跟鞋,要是到了咱们村,村都进不去!鞋跟随时都会插到石头缝里。”
通往村外的路更是高低高低。70年前,东峪村到乡里,只需一条河床路,是经年累月人们从河滩的乱石堆里踩出来的,只能走人和驴,车辆底子无法通行。为处理乡民出村不便当的难题,人民公社安排修了一条土路,乡民出村这才算有了真实的“路”,路况好的时分,能够开进一辆小拖拉机。不久还通了轿车专线,不出意外,一天能通一趟车。
比起之前的河床路,人们出村便当了许多,不过土路也不如人意:交游的轿车、自行车和行人交错在一同,一些路段坑坑洼洼,又窄又脏。气候好时,一有轿车通过,就尘土飞扬,行人和自行车都要停下来“让道”,也少不了“被迫吃土”;雨雪天更糟,泥坑遍及,轿车常常抛锚,自行车也无法骑行,村里和乡里的路途保护员只好一遍遍地拿着锄头、铁锹修修补补,费时吃力却收效不大。
“啥时分咱村也能给修上好走的路,就不必这样折腾了。”给村路进一步“晋级”,是东峪乡民一直以来心心念念的期盼。
村里村外,山路大变样
伴随着二十一世纪钟声的敲响,东峪村的乡亲们不久也告别了“风起三尺土,有雨一腿泥”的往日。
“全国具备条件的建制村通硬化路”,是全面建成小康社会的“兜底性目标”。步入二十一世纪,国家加大了对村庄公路建造的出资力度,村庄公路建造进入快速展开时期。“十五”规划着重,要加大村庄公路灵通工程建造,使有条件通公路的乡、行政村,特别是西部区域和老、少、边、穷区域有条件通公路的乡、行政村赶快通公路。与全国村庄公路如火如荼建造的大潮同步,2002年至2006年,平定县掀起了“建制村通硬化路”的村庄公路建造高潮,短短几年时刻,东峪村地点的岔口乡共完结村庄公路建造45公里。
在完结“量”的增加的一起,国家也对村庄公路的建造和保护提出了更高的“质”的要求。2014年3月,习近平总书记初次提出“四好村庄路”的建造要求,着重应进一步把村庄公路建好、管好、护好、运营好。近年来,平定县执行“四好村庄路”建造要求,到现在,岔口乡已完结公路建造30公里。
现在,东峪村的出村路面目一新。宽广平坦的柏油路贯穿岔口全乡,一出村,柏油路就能直通阳泉市,用时不到一小时。岔口乡也开通了到阳泉市的公交车,每小时一趟,再也没有了从前“一天赶一趟车,去了回不来”的为难。
“真的是改变太大了,岔口乡还开了高速口,从村里开车10分钟就能上高速,去太原、北京都用不了几个小时!高铁也便当,阳泉北站坐上车,2个小时就能到北京!这曾经老觉得北京是多远的当地,想都不敢想!”晋生笑道。
村里的石头路也“旧貌换新颜”。赵素琴家住山顶,原先从山脚村口到她家,即使是手轻脚健的小伙子,也要气喘吁吁地“爬”十来分钟。素琴姥姥是“小脚女人”,每次想到素琴家住几天,都特别忧愁:拄上拐棍吧,一不小心拐棍就嵌进石头缝里了;不拄拐棍吧,年岁大了,又缠了小脚,真是步履维艰。每次去素琴家,白叟都要让人从山脚一路背到山顶,很不便当。“现在好了!每家每户门前的路都拓宽了,也硬化了。假如姥姥还健在的话,就能多来几回俺家里,不必人背了。小一些的车,还能够开到乡民家门口!”素琴慨叹地说。
村内路途的改变得益于街巷硬化工程的展开。为优化村庄大众“最终一公里”的出行问题,近年来,全国各地连续展开村庄街巷硬化工程。2011年至2012年,平定县街巷硬化工程发动,对318个行政村的2826公里街巷路面悉数进行了硬化。不到两年时刻,东峪村硬化大街2公里,巷户道3公里,水泥路从此“户户通”,乡民再不必为出行发愁。
通了“救命路”,也来了“财源”
说起3年前父亲的那次脑梗,赵素琴仍心有余悸。20年来,她和2个弟弟连续考学,脱离村子,在城里落户扎根,而垂暮的爸爸妈妈仍是舍不得脱离故乡,坚持要守着家门口的几分菜地。“幸亏村里修了路,打个电话,120立马赶到,把人拉去了医院。要是曾经,救护车都纷歧定能进来。”素琴不敢再往下想。
在曾经,通往村外的土路坑坑洼洼,救护车很难开到村子,就算想来也常常找不到路,底子赶不上抢救时刻。“现在便是一个电话的事,假如找不到,一导航都能赶到。”晋生说。
几十年前,村里人生了大病,没有车送,只能靠人抬肩背,弄两根扁担,一条床布,再绑上麻绳便是担架。看着患者快不行了,抬上就往乡卫生所跑,有时分卫生所处理不了,还要抬到县里,乃至市里医院。就算抬到最近的车站,也有30多里地,还不知道什么时分能等上车。“路太难走,耽搁好多事。有一次快抬到乡卫生所了,现已走了2个钟头,一看,人都没了,只能再抬上回哇!最终也没澄清是什么病。”晋生回想道,“还有一次,俺那闺女,村里土医师光说是高烧,底子处理不了,一看抽风瞪眼歪嘴的,赶忙抱上往乡里跑,去了给输液吸氧,这才救回一条命。”
不只去医院是问题,素日里购置点柴米油盐也不是容易事。曾经村里物资供应缺乏,有时要到市里才干购置齐需求的东西。尽管附近镇子有去阳泉市的火车,但从东峪步行到车站也要40多里地。大多乡民到阳泉去,都是一大早带上干粮,赶着驴,跋山涉水一整天,常常来不及当天回村,需求在老乡家借住一晚。“尽管一穷二白,人们都好客,不论走哪儿,讨点儿水,歇息歇息,留一晚,都能够。有时分驮着粮食,就给主人挖上一升玉米、谷子。”晋生说。
时过境迁,村里开起了小卖部,满意乡民日常所需不在话下。逢年过节或是赶上婚丧嫁娶,花几十元就能租到车,到阳泉购置好东西,打个来回,只需2小时,省时又省力。
疏通的村路不只带来了日子的便当,还给乡民带来了“财源”:收粮的车能够直接开到村边,就地称重、付钱;到了蔬果收成的时节,有的乡民就开车拉上吃不完的应季蔬菜、生果到县里或许市里去卖,行情好的时分,半响就能卖光回村。“道儿好走了,东西便当卖,还给车省油。”谈起现在的村路,乡亲们纷繁竖起大拇指。
家不再是“远方”
20世纪八十年代的一个清晨,15岁的赵素琴拖着行李,从东峪村走了8里土路到岔口乡搭车,赶着去平定县城的高中签到。这是她第一次脱离家到县城,乡里没有直通县城的公交车,她只能兜个大圈子——先坐车到阳泉市,再往回转车到平定县,出了县城轿车站,还要再转一趟公交,才干到校园。不过百里的旅程,要折腾整整一天。
由于跑校太费时刻,高中的孩子大多住校,一个月回一次家。每到回家的前一晚,素琴和同学们都振奋得睡不着觉,睡房熄灯了也没人歇息,我们都在“疯聊”,一聊便是一个通宵。第二天一大早,照样容光焕发地起床,拾掇拾掇就往家里赶。仍是来时的路,带上干粮,绕道阳泉,波动一整天,直到晚上吃上了妈妈做的热饭菜,躺在炕上,振奋劲儿曩昔,才觉得浑身酸痛,上眼皮和下眼皮直打架。
高中毕业后,素琴考到省会太原上学,那是她第一次坐火车,也是第一次脱离家园。每次放假回家,都要转好几趟车,起早贪黑地奔走一天。后来素琴在太原成婚生子,由于无暇照料刚出生的女儿,只能把女儿送回老家。天没亮,她就抱着孩子赶到火车站,谁承想火车一会儿晚点了8个小时,原本素琴的父亲专门找了车,到阳泉站接母女二人,成果左等右等等不到,只好空着车回了村。等素琴带着孩子到了阳泉站,夜色已深,考虑到孩子太小,只好叫了辆夏利出租车。一路上司机叫苦连天,直懊悔真不该出这趟车:路高低不平不说,散落的石头还时不时剐蹭底盘。那趟车要了素琴100元车费,简直相当于她其时半个月的薪酬。
“现在好了,太原到阳泉通了高铁,一天20趟车,一趟才40多分钟。村里也通上了柏油路,开车到乡里只需10分钟,到太原也就2个小时,一天从太原跑个来回,都很轻松。乡里到市里还有公交车,出行十分快捷。”说起这些年回家路的改变,素琴十分慨叹。“常回家看看”再不是逢年过节才哼起的旋律,回趟家也再不必早早策画,什么时分记挂爸爸妈妈了,周末就能够来一次“说走就走的回家”。
疏通的公路给山村带来了人气:理家庄村搞起了红色旅游,大前村做起了古村落开发,红岩岭村的玉皇洞家喻户晓……许多乡民在家门口就能挣钱。看着周围的村子搞起特色旅游,做起农家采摘,不少东峪村乡民也摩拳擦掌——未来可期,免除离乡背井务工营生的痛苦和无法,家也将不再是日思夜想而难至的“远方”。
内容:农民日报 我国农网记者 侯馨远
监制:王澎;修改:刘梓宪
责任修改: