《攀登者》胡歌角色原型双腿截肢69岁登顶珠峰

原标题：《攀爬者》胡歌人物原型：双腿截肢，69岁登顶珠峰

拾遗物语

《攀爬者》的上映，

昭示了我国人不让寸土的毅力和决计，

一起也翻开了一段汹涌澎湃的前史画卷，

翻开了一个身体残损的白叟，

为了降服珠峰锲而不舍的燃情年月。

1

夏伯渝70岁了。

他是七月生的人，

比新我国建立还“大”两个多月。

本年9月初，

他参加了央视《开学第一课》的共享。

他的小腿现已没了44年了，

膝盖以下，全赖义肢支撑；

但他腰杆笔挺，手脚利索，声响洪亮，

没有一点老态的痕迹。

他一上台，没有从自己的故事讲起，

而是将论题引到了一个梯子：

“它是十分一般的一个梯子，

可是它安在了珠峰北坡，

一个8600米高、90度绝壁，声称‘第二台阶’的当地。”

为什么要从这个梯子说起？

“由于它是咱们1975年攀爬珠峰的时分背上去的，它现已让1300多人顺畅登上珠峰。”

1975年，他还不是个残疾人。

2

1975年春天，

夏伯渝第一次传闻“登峰”，

“在这之前，我一直在青海体校踢足球，

我不知道登峰是怎样回事。”

一年前，青海省进行运动员选拔，

选拔项目含有免费体检，

夏伯渝就参加了，并顺畅通过选拔。

“这是初度选拔，

后来北京又在咱们傍边进行再次选拔，

我又被选上了，我这才知道，

咱们是要选去登珠穆朗玛峰。”

1960年，突击队员王富洲等人，

曾初次登上珠穆朗玛峰，

但由于登峰依据丢掉，国际上并不供认。

国家就下达了二次登峰使命：

珠峰上面有必要有我国国旗。

一差二错成为登峰队员的夏伯渝，

被分在高峰突击队。

在通过三个多月的专业练习后，

1975年5月，

他和其它20多名突击队员预备登顶了。

动身前，政委王富洲给了夏伯渝一个梯子：

“你必定要把梯子架在‘第二台阶’上！”

接着，王富洲说了1960年登峰的一件事。

▲ 我国初次登峰突击组成员：王富洲、屈银华、刘连满、贡布

当年，王富洲和别的三名队员，

饱经含辛茹苦总算到了‘第二台阶’。

珠峰峰顶已近在咫尺，

但4米高的山崖峭壁成了无法攀缘的最终防地。

怎样办？

商议一再，四人决议搭人梯。

“屈银华其时坚决果断脱下钉有冰爪的高山靴，

穿戴袜子踩在了刘连满肩上，

在冰岩上钉冰锥。

冰锥很滑，穿戴袜子站不稳，

屈银华最终把袜子也脱了，

光着脚踩在冰锥上，

持续凿更高处的冰锥。”

4米绝壁，屈银华钉了五个多小时，

十个脚趾头和脚后跟彻底冻坏，

后来悉数截肢。

听完这席话，夏伯渝紧紧攥住梯子，

心中有了史无前例的坚决。

3

突击队一共分为五个组，

每个组四个人，共用一条引路绳，

这叫做“结组绳”。

那时分有个规则：

为了维护自己和队员的安全，

悉数人都不能离开结组绳。

可是爬山那天，夏伯渝破规则了。

“咱们组的队长40多岁，

高原反响严峻，

再加上膂力不如咱们，

走到8400多米的当地就不行了，

说不出话来。

他让副队长领队持续前行，

我就在后边照料他，

等他用报话机联络上营地后，

我就抱着报话机追副队长他们去了。”

这是夏伯渝第一次来珠峰，

珠峰上没有任何路标，

很快，他就走失了。

“我顺着山脊横切走，越走越不对，

走到最终竟没路了，只需一方岩壁。

我回头看，漫天风雪，

哪儿看得清来时路？”

前后无路，脚下是万丈深渊，

夏伯渝只觉浑身血液凝结了，

趴在原地动也不敢动。

一阵寒冷的北风吹过，

风不大，

但你永久不知道下一秒会不会是暴风雪。

“我不能等死，我就仔细调查环境。

我看见岩壁上有个裂缝，

手能伸进去，脚也能卡住。”

夏伯渝就用爬山靴和冰爪，

一点一点往上打听、移动，

也不知过了多长时刻，

汗水都已结冰，

一片山脊总算出现在了眼前，

两个队友的身影也进入了视野。

与队友集合后，

他们通过一番攀爬，

总算来到海拔8600米高的营地。

“到营地后，气候变得反常恶劣。

咱们一个个精疲力尽，

食物吃光了，氧气物资也耗尽了，

带来的报话机也没电了，

联络不上大本营，

担任下达指令的政委邬宗岳也迟迟没赶上来。”

他们在这里待了两天三夜，

好像被国际遗弃。

▲ 营地帐子

没吃没喝，隔绝与外界的悉数联络，

有人总算受不了了，

“人们陆陆续续下撤，

最终副队长也命令下撤。”

多惋惜啊！望着就在眼前的峰顶，

夏伯渝的心有不甘只得化作百般无奈。

下撤到8200米高度的时分，

他们碰上了另一只突击队。

突击队带来了袋装风干牛肉，

带来了持续登顶的情报。

“我摇摇头告知他们，

这个吃不了，底子咽不下去。

没有吃的，就登不上去。

他们有的跟着下撤了，

有的持续去到8600米的营地调查。”

他把梯子交给了去往上游营地的人，

然后持续下撤。

走到挨近7600米高度营地的时分，

他们都走不动了，就坐地歇息。

“其中有个队员真实不行了，

就把背包解开。

等站起来的时分，

背包被风刮下了山崖。

背包里边有睡袋，

这就意味着到了7600米的营地，

他没办法睡觉。”

到营地后，其他队员由于膂力透支，

很快进入睡觉。

那个丢掉睡袋的队友，

却辗转反侧睡不着，

“他蜷在角落里瑟瑟颤栗，

呼吸也开端不均匀。”

夏伯渝于心不忍，

就将自己的睡袋给了那名队员，

“我在爬山队有个外叫喊‘火神爷’，不怕冷，

我什么也没脱地在帐子睡了一宿，

当晚除了感觉小腿有点刺痛，

其它什么都没有。”

第二天，其他队员在营地歇息，

夏伯渝只身前往6500米海拔的营地。

一路下来，营地现已能够看见，

“大约只剩几百米就到了，

我的身体忽然开端颤栗。

前方有一个不到1米宽的冰裂缝，

我像平常相同，

认为脚步迈大点就能跨曩昔。

但我的脚怎样也使不上劲，

身体似乎被抽空了，

我掉进了裂缝里。”

就在这瞬间，

夏伯渝来不及多想，

拿着冰爪一顿乱挥，

冰爪抓住了裂缝冰缘。

他用冰爪重复往前抓，

总算爬出了裂缝。

他不知用了多久，

才颤颤巍巍地走到营地。

走到营地后，

他还泰然自若地给其他人叙述爬山遭受。

他是被队友们送回北京的，

他的腿已彻底动不了。

回到北京后，

他才知道父亲已于5月4号逝世，

“我5月3号开端突击珠峰，

他们现在才告知我。”

邬宗岳的罹难音讯也传来，

人们在8000米高度的当地发现了他的尸身。

在父亲和政委离世的沉痛中，

医师告知夏伯渝有必要截肢。

但更大的冲击，

则是5月27号的新闻：

当天，9名突击队员将梯子架上“第二台阶”，

成功登上珠穆朗玛峰高峰。

“9个人里应该有一个我。”

这是夏伯渝躺在医院里最深的感触：

那一年，他才26岁，

正是一生中最好的年岁，

仅仅由于国家的呼唤，

为了去国际的房顶去看看，

他失去了队友，失去了挚亲，失去了双腿，

耗尽悉数悉数，

愿望却仍是在触手可及的当地舍他远去。

看着报上的队友和我国国旗，

他感到振奋，但更多的是丢失：

“我的下半辈子只需轮椅上度过，我真不知道该怎样办。”

4

失望之际，一名德国的医师带来了起色：

“现在假肢很兴旺，你配上不只不会影响日子，爬山也没问题。”

那一瞬间，夏伯渝感觉两世为人：

“我必定要再登珠峰。没有脚，也要登！”

假肢手术花了两年多时刻，

这期间，夏伯渝在病床上就开端恢复练习，

每天在腿上绑5公斤重的沙袋，

进行各种蹬腿动作，43年不曾停止。

▲ 夏伯渝的每日练习数据。注：这是2016年的材料，故其时为“坚持四十年”。

手术期间，为了让骨头长肉，

有必要进行屡次刮骨。

刮骨的痛苦是不可思议的，

医师主张打麻药。

夏伯渝想也没想就说：

“不打，直接刮！”

“你会受不了的。”

“那也比全体昏昏沉沉动不了的强！”

每次刮完骨，他一下床走动，

眼泪都快痛出来了，

就只为了让自己头脑清醒，

把每天的练习规划坚持下去。

三年后，夏伯渝总算再度站起来了。

“我一夜之间，

从爬山运动员成为残疾人，

我不想让他人知道，

不想让路人看出来。”

为了保存一名爬山人最终的面子，

他在走路上大下功夫，

让人彻底看不出他有脚患。

用假肢长时刻走路很累，

他就常常骑自行车出门。

“假肢在脚蹬上没有感觉，

有次我蹬空了都不知道，

残肢一会儿就戳到地上，

疼的我直打哆嗦。

有人把我扶到马路边上，

过了好长时刻才好一点。”

他并不能粉饰自己是残疾人的现实，

他就用更高强度的练习，

用练习带来的伤痛，

麻木心灵上的创痛。

假肢把新肉上的皮一次次地磨破，

磨破的皮一次次地结痂，

他淌着汗，咬着牙，从未连续。

他的坚持，开端广泛传开，

残奥会向他抛来邀请函，

他和残奥会工作人员建立了深度友好关系。

一名人大结业的女生常常来探望他，

1983年，他和这名女子成婚了，

并于第二年生下一个男孩。

夏伯渝给儿子取了奶名“登登”，

“我期望儿子知道，他父亲是一个有爬山愿望的人。”

5

1993年，夏伯渝腿上创伤恶化，

不得不再次截肢。

其时假肢技能也有了很大进步，

不会再像曾经那么磨皮磨骨。

夏伯渝认为总算等来了再次登峰的时机，

没想到三年后等来的，

却是淋巴癌的确诊书。

“我对逝世不在乎，

我爬山的时分现已几回和死神打过交道。

我仅仅觉得这几十年的尽力白费了。”

嘴上说“不在乎”，

但脸上的丢失无法欺哄人。

妻子不想他登上冒险，

但更不乐意他就此低沉：

“你为了你的方针奋斗了几十年了，

不应该这么倒下去。

你应该持续为了你的抱负尽力奋斗。”

妻子的话，成了他一路挺过来的支柱，

好像之前用练习来对立腿痛，

这次他用练习来对立癌症。

历经四次大手术，

凭着对活下去的神往，

夏伯渝的癌症被控制住了；

十几年的练习，也让他的膂力和豪气也回来了。

2008年，北京奥运会，

夏伯渝再度来到珠峰脚下。

他拄着爬山杖，踩着没有感觉的假肢，

登上邻近遍及碎石和野草的小山。

他望向云端，望向一别33年的珠峰顶端：

“珠峰，我又回来了。你还认得我吗？

我现已老了，可我还有决心，必定会来攀爬你的！”

6

脚伤彻底恢复，癌症也不再复发，

夏伯渝再度敞开闻名群山之旅。

他先后攀爬了玉珠峰和慕士塔格峰，

2011年，意大利举办首届残疾人攀岩竞赛，

从未进行过攀岩练习的夏伯渝，

一下拿了两块金牌回来。

时刻来到2014年，

他的激动难以言喻——

他总算等来第2次攀爬珠峰的时机。

他想直接攀爬，

“但我的脚是假肢，

脚踩的当地地上平不平，

还有落脚的岩石是不是松动的，

我都不知道的。

等我用腰部感触到的时分，

身体晃动的起伏现已很大了，

光用脚肯定是不能坚持平衡。”

所以他就去登了罗布切山——海拔6000多米的山来找感觉。

这次测验很顺畅，

当他拄着手杖回到尼泊尔的营地时，

雪崩忽然爆发了。

▲ 2014年雪崩

那是尼泊尔有史以来最大的山难，

“为我开路的16个夏尔巴人，

悉数葬身在雪崩之中。”

尼泊尔政府因而撤销了当年登峰活动，

上天再次把夏伯渝的爬山梦攫走。

7

2015年，不甘心的夏伯渝，

预备第三次登峰。

由于上一年的山难，妻子不同意。

夏伯渝说：“我容许你，这是最终一次。”

他来到珠峰脚下，

按例先去攀爬了一座山峰试脚。

测验结束后，导游说没问题，

夏伯渝就回帐子预备吃饭。

忽然，一个打雷般的声响响彻群峰——

地震爆发了。

▲ 2015尼泊尔地震后的现象

“我看见我的正前方好像原子弹爆破的冲击波相同，

滚滚就向咱们这儿涌来。”

夏伯渝一个跟头钻进帐子，

紧紧抓住帐子杆，

“我就那样等死，我想完了，

珠峰再也登不上去了。”

就这样过了一分钟，

外面逐步没了动态。

夏伯渝走出来一看，六合之间，

只需被雪埋葬的帐子残影，

以及漫天的白色。

“那是尼泊尔千载难逢的8.1级大地震，

大地震引发了雪崩。

那一次营地死了28个人，

咱们的帐子刚好在冲击波的尾部，我幸免于难。”

几回九死一生，

夏伯渝收成了史无前例的坚决：

“只需我还活着，我还要再来！”

8

2016年，夏伯渝第四次来到珠峰脚下。

出门前，他按例跟妻子说这是“最终一次”。

这次，没有雪崩，也没有地震，

气候一路晴好，

“咱们顺畅到了8750米，

离登顶就差94米，

从这个高度到高峰只需一个多小时。”

夏伯渝十分高兴，一脸的笑，

盼了41年，这天总算要来了。

但他的笑脸逐步消失了。

高空风忽然刮了起来，冰雪纷飞，

“暴风雪一会儿就过来了。”

假如双腿正常，

夏伯渝会坚决果断地冲刺这最终94米，

那是多少人的梦啊！

但当他慢慢看向身边的几个夏尔巴人的时分，

他压服自己抛弃这个主意。

“我看着他们，他们也看着我。

他们都是二十几岁的年轻人，

他们的工作便是协助像我这样愿望登上珠峰的人完成愿望。

可是咱们往往疏忽了，他们自己也有愿望。”

在这个高度遭受暴风雪，

不管是骤降的低温，仍是攀爬的危险性，

都是丧命的。

“我做出了这一生最难的选择：下撤。”

那天，往下走的时分，

营地的灯火一直在眼前闪耀，

但夏伯渝走啊，走啊，

便是走不到营地。

他不记住这一路的高低，

不记住风刀雪剑的锋利，

“我只记住那几个夏尔巴人的目光。”

后来夏伯渝才传闻，

同一时刻，有六个人死于那个高度。

夏伯渝当即释怀了：

“人生应该答应具有惋惜。

惋惜并非便是坏的，它也能够是以退为进的动力。”

9

2018年，夏伯渝的练习更勤了。

妻子看出端倪：

“你是不是又要去爬山？”

夏伯渝依旧是那句：

“这是最终一次。”

但这次，他把各种稳妥、银行存款暗码，

乃至水电费都悄然打给了妻子。

他知道，这或许真是“最终一次”。

妻子没多说什么，

她买了一个银色的葫芦交给夏伯渝，

里头写着：安全归来。

“这次，我把珠峰悉数的地段、难度和困难都了解清楚，然后针对这些困难，我进行了一系列练习。”

▲ 夏伯渝2018登峰道路

或许是老天把浑身解数都使尽了，

2018年5月14日北京时刻10时41分，

夏伯渝顺畅登顶了。

站在高峰，放眼望去，

“周围是山崖峭壁，下面是一片片白云，

底下的雪山在云里冒出一个个白白的小尖儿。

那和我站在香山上是不相同的，

从香山上看下去，底下山都是绿的。”

苦苦等候43年，

夏伯渝本认为自己会激动万分，

认为自己会摆出各种Pose摄影，

认为自己会向全国际呼吁此时的荣光，

但登顶那一刻，这些主意都没了，

“他人都认为我应该很激动，

其实我没有太激动。

看着眼下的光和景，我想啊，

这便是我40多年来朝思暮想要站上的当地，

今日总算上来了。”

他快速走进大本营，

给妻子拨通了电话：“我上去啦！”

他说着说着，就声泪俱下。

他恍然想起，为了自己的愿望，

他亏欠了这个家太多太多。

那一刻，他只想下山后，

“带着爱人自驾游，处处去转转。”

10

下珠峰的半途，暴风雪又来了。

夏伯渝的脸和手严峻冻伤，

脚也肿了，假肢一个劲往外掉。

“我把里头那层保暖裤翻上来，

构成一个护膝似的结构，让它套牢假肢。

然后又把底下的裤腿给用力扎紧，不让假肢掉下去。”

下山后，有人问皮开肉绽的夏伯渝接下来的计划。

他说：“攀爬七大洲最高峰，以及步行南北极。”

他仍是那个夏伯渝，

那个无法由于家庭而抛弃酷爱的人。

他说：“我恨珠峰，恨它冻掉了我的双脚。

我也酷爱珠峰，爱它是我愿望的原点。”

由于酷爱，他用43年来探寻这个国际的绝顶；

由于愿望，他用5次登峰来测量天与地的间隔；

由于寻求，他用替代双腿的假肢撑起了跳动的心脏；

由于信仰，他那滚烫的血液从未由于风雪而冰凉。

不管身处何地，身居何职，

仍是接受重压，遭受窘境，

请坚持一份酷爱，紧握一份愿望，

心胸一份信仰，无畏去寻求，

由于那是比珠峰更高的东西。

▲ 乞力马扎罗山

11

这个月，《攀爬者》上映了，

真实的“攀爬者”夏伯渝，

也计划前往非洲，

攀爬那里的最高山脉——乞力马扎罗。

八十六年前，

海明威去非洲住了一年多今后，

以这座山为布景，

写下了《乞力马扎罗的雪》。

书里有个场景：

主人公哈里在错觉中被抬上飞机，

在飞机上，哈里看见：

“他目所能及的像整个国际相同雄壮，宏伟挺拔，在阳光下白得令人难以置信，正是乞力马扎罗山方形的山顶。”

哈里所以理解了：“那便是他要去的当地。”

那，也正是他——夏伯渝——要去的当地。

▼

责任编辑：