四大名旦中,程砚秋年纪最轻,死得最早,他身后,程腔遂成绝响。一般人都知道程砚秋原是旗人子弟,但不知道他仍是旗人中的贵族。
大清相国之后
马叙伦在《石屋余渖》中说:“砚秋为清宣宗相穆彰阿之曾孙行,穆相权倾一时,然至砚秋兄弟已无立锥之地,其母鬻之伶工。”而潘光旦的《我国伶人血缘之研讨》则考证说,道光初年另一位相国英树琴(号熙斋,著有《恩福堂笔记》)是程砚秋的高祖。照潘光旦所说,程砚秋的祖先是姓英,而非姓穆,英树琴与穆彰阿虽同为道光朝的相国,论气焰之盛、名声之大,英不及穆多矣。不管程砚秋是英或穆相之后,总归他是满清大臣之后似可确认。到他爸爸妈妈这一代,业已成为破落户,他的母亲总算不能不将他卖入戏班。
(程砚秋)
程砚秋后来之所以能在剧坛发迹,完全是拜那一位“性好顾曲”的粤籍名士罗瘿公之所赐。现在知道罗瘿公的人不多,但在清末民初的北京,顺德罗瘿公可以说是无人不知、无人不晓的大名人。他通晓诗词书法,喜爱喝酒交游,为人侠义,上至达官贵人,下至布衣寒士,大凡才通精致者,都有他的好朋友。
罗瘿公少年年代就读于广州万木草堂,与陈千秋、梁启超等同为康有为弟子。罗瘿公有才调,有志向,但清朝末年政治习尚损坏,贿赂公行,权贵当道。像他这样徒有才名的穷诗人当然找不到好出路。一九一三年,袁世凯康复帝制的说法甚嚣尘上,时任总统府秘书的罗瘿公虽与袁氏有旧,却不愿附逆,辞官避居在广州会馆中,每日纵情诗酒,流连戏园。
罗瘿公的佯狂而歌实为避祸。他只向老朋友黄晦闻吐露过实情,“吾欲以无聊疏脱自暴于时,故借一途以自托,使世共讪笑之。”
这时候,老友杨穆生跟他谈起,有一名极堪造就、出路不可限量的青衣名叫程砚秋。罗瘿公爱才如渴,他又问过看进程剧的朋友,朋友简直异口同声地说,程砚秋这雏伶不错。当他亲眼见到程砚秋的表演,惊为天人,以为程砚秋未来的成果至少可继梅兰芳之后,其时他就预言说:“尔来菊部颓靡,有乏才之叹,方恐改日无继梅郎者。今艳秋(按:其时名艳秋,后改名砚秋)表演,风华辉映,他时继轨,舍艳秋其谁?”。
罗瘿公对程砚秋的提拔扶植真可说竭尽全力,他其时不过一介名士罢了,家累既重,开支又大,居然筹出一笔款子来给程砚秋赎身,还将程砚秋送往京剧界有“通天教主”之称的王瑶卿处去学艺,郑重地托付王氏好好调教。王瑶卿也以为程砚秋是个可造之才,乃以平生绝艺毫无保留地教授。王氏临死之前还不无满意地谈到程砚秋说:“一个学艺的人应该虚心学习他人的利益,但要是钻进他人的小圈子,充其量也不过是把他人的利益全学了去,那才是一辈子没出息。程老四(指砚秋)记住我说过这样的话,后来才发明了‘程腔’。他要死学我,也就不懂得改变的道理,哪会有什么‘程腔’呢?”
除此之外,罗瘿公亲身教程砚秋识字、读诗、操练书法。在罗瘿公的熏陶下,程砚秋不光通晓经史,并且写得一手好字,在其时的演员中是十分罕见的。他还为程砚秋编写剧本,如《红拂传》《青霜剑》《春闺梦》《孔雀东南飞》《碧玉簪》《文姬归汉》《鸳鸯冢》《沈云英》《锁麟囊》等,八成悲郁凄凉,正是大作家、大诗人关于现实日子不满的一种反映,在军阀年代,可以说是反映年代苦闷的歌声,当然风行一时,程砚秋很快成为仅次于梅兰芳的红伶。
罗瘿公曾向友人辨白其心迹说:“吾既不能囚匡全国,仅藉此一糜心力,亦当引之(指程砚秋)于正路。”三十年以来,程派与梅派平起平坐,各有千秋。
梅兰芳具有《霸王别姬》《存亡恨》《凤还巢》《太真别传》《世界锋》《洛神》《廉锦枫》等满意创作,程砚秋亦具有《文姬归汉》《聂隐娘》《荒山泪》《锁麟囊》《金锁记》《春闺梦》《朱痕记》《贺后骂殿》《红拂传》等私房好戏。四大名旦中的尚小云与荀慧生固不能与梅、程两派混为一谈。
(罗瘿公)
请陈三立写石碑
当程砚秋在红氍毹上大红特紫、名誉青云直上之际,罗瘿公却穷愁不胜,家多变故,再加上赋闲,日子每下愈况。一九二三年,他和夫人最宠爱的一个心肝宝贝又一病不起,老夫妻俩伤心欲绝,肝肠寸断,夫人因而精神失常。两个儿子宗震、宗艮都在肄业阶段。全家的生计接近隔绝,一日三餐都煞费运营。罗瘿公的豪情壮志在妻啼儿号声中总算被消磨殆尽。一九二四年端午节后,他终因心力交瘁而病倒,经医院查看,证实是三期肺病。八月初,他自知不起,曾向常常抽暇到医院照顾他的程砚秋泄漏,程砚秋泪下沾襟:“您老定心,我受您老的大恩大德,一向图报无门。不管有什么工作,我都唯有竭尽所能罢了。”八月四日,罗瘿公一大早就鼓励支撑,倚枕执管,写下他平生最终一篇文章,那就是他的遗言。
八月二十五日,罗瘿公归去之时,亲属皆不在侧,程砚秋第一个赶到,见到恩师留下的数页遗言,悲恸得几近晕厥。回到家中,即为恩师建立灵堂,朝夕哭奠,并挽以联曰:
当年孤子漂荡,畴实生成,岂惟末艺微名,胥公所赐;
从此长城失恃,自伤孺弱,每念篝灯制曲,无泪可挥!
又日夜誊写经文,以慰恩师在天之灵。
罗瘿公凶事期间,程砚秋停演数月戴孝志哀,说:“我程或人能有今天,罗师当推首功。”罗瘿公后事所用的祭拜、棺木、墓地之费都是程砚秋独力照料承当,费金过万元,务极完美。这种工作,一般的士大夫都难以做到,但一个演员却做到了,怪不得后来康有为作诗称程砚秋为“义伶”。
在罗瘿公的遗言中期望石碑由散原白叟陈三立来书写,所以程砚秋特别跑了一趟杭州西湖,参见散原白叟,乞书“诗人罗瘿公之墓”七字,并酬以润笔五百金,散原白叟感其风谊,拒收润金并赠诗一首云:
湖曲犹留病动身,日飘咳唾杂流尘。
斯须培我凌云气,屋底初看绝代人。
绝耳秦青暗断肠,故人题品费思量。
终存风谊全存亡,为话西山涕数行。
其间“为话西山”是指程砚秋为罗瘿公营墓于北平西山。罗瘿公逝世后,程砚秋每次出京演戏,行前必先去罗瘿公墓前凭吊。逢罗忌日,也必去墓前祭拜,二十余年,从未连续。
真是世事虽无常,但有义伶半生情!
来历:各界杂志第8期—五味人生
作者:蔡爬山
监制:田东锋
审阅:刘 菁
责编:李 旌
修改:史 音