谈我国书法之美

壹

近十年来常应邀去大陆各地讲学，过后主人例必周到伴游，或纵览山川之名胜，或低回寺观、新居之奇迹，而只需能刻、能题、能挂的当地，总是有书法可赏。

书法不愧为我国特有的艺术，不但能合作修建与雕琢，并且能照应文学与绘画；不但能美化日子的环境，并且能加强艺术的赏识。无论是登高临水，或是俯仰奇迹，只需有宏美的书法跃然于匾额、楹联或石碑之上，现场的情形便得以聚集，怀古的气氛马上就点醒了。

颜真卿《祭侄文稿》

这一切文明现场，好汉与志士所徜徉不去，正好由书法来画蛇添足。广义而言，整个书法艺术就像是中华文明的签名，签在一切的亭台楼阁、一切的关梁阨塞之上，说，这一切都归于宓羲与仓颉的后代。

所以面临名胜奇迹，我常低回于历代的题咏之前，错觉先人的灵魂就在那奥秘难认的篆隶之间向我泄密，就在那一点一捺、那抑扬转机之中向我手语，错觉前史就躲在那后边隐隐地向我题词，有时是楷书的正经，有时是行书的沉着，而有时，是草书的狂放。

一九九九年中秋，李元洛、水运宪陪我在常德郊外，沿着湛湛的沅水巡礼江边的“诗墙”。那是长堤石壁上用书法镌刻的微观诗展，从屈原、宋玉一直到今世的新诗名家，再加上世界各国名作的中译，当选著作在千首以上。书法家入列者从古人黄庭坚、赵孟俯到今人启功、费新我，也逾千人。浩荡的诗墙除了诗、书交映，还有长幅的岩画，绵绵二点七公里。总算走到了我和洛夫的诗前，就在我的《乡愁》下面，常德市政府的招待人员致赠我证书一纸，稿酬百元，接着就要我留言留念。

我题了“诗国长城”四个大字，围观者按例礼貌地拍手。我自傲词题得并不离谱，但那书法真实不堪入目，甭说什么力透纸背了，显着连毫端都没有到达。

▲ 余光中“诗国长城”

这些年来回大陆，常在登临之余，傲然于猛一回头，案上的文房四宝早已在严阵服侍。题什么呢，倒难不了我。围观者认为我悬笔不下，是在构思吧，岂知我真实是难以着笔，由于拙腕管不住顽笔，轻毫控不了重墨，只需一落笔就满纸云烟，不，就乌烟瘴气了。

我常和朋友说笑：一个人要去游览，最抱负的组织是带一个银行家、一个博物学家、一个言语学家，还有一个像李小龙的功夫家，如此就有人为你付账，告知你草木虫鱼之名，为你办各种交涉，并担任你的警卫。这当然是太奢求了。可是我好像还漏了一个火伴，那就是再带一个书法家去。一个像董阳孜的书法家，就能够让我只管觅句了。

贰

书法之为我国艺术，详细而又笼统，显着而又深邃，浅显而又出尘，有用而又唯美，真是对立而又一致。书法就像言语，人人都用，天天在用，但只要艺术家用来才美。

我自己不擅书法，小时虽也在九宫格中临过柳体，但既无才华，也欠意志，很快便抛弃了。这么多年来，写硬笔还勉称规整，一遇软毫就四肢无力；写小字还不成问题，但要写大字，就乱了方寸，鞭长不及。所以看到书法家的朋友如熊秉明、张隆延、楚戈、董阳孜者健笔淋漓，挥洒满意，墨渖上纸，或驻或行，或舞或飞，或山穷水尽、山穷水尽，或盘马弯弓、蓄势待发，或轻舟出峡、顺流而下，看他们一管在握如挥魔杖，我总是艳羡之余，以指书空，摹拟那夭矫笔势。假如我也能像那样信手随心，对客挥毫，尽成妙趣，则全国的名胜奇迹就大可畅游，不用怕人要你留下“墨宝”了。

其实名人在江山胜处的题词，也不一定都好。以题词成癖的乾隆为例，我总觉得他的政绩虽佳，诗却平平，字也不出色。至于现代政治人物的“墨宝”，也常常言语无味，书法平凡，难免败人游兴，若被洁癖狂倪瓒遇见，恐怕真会派几个洗桐僮仆来清涤一番。在学界，也不见得有多少人擅书。我就见过有些中文系的教授笔迹之马虎，恐怕连草圣也瞇眼难认，还有些则僵硬不平，像美国学生搭架起来的铁画银钩。如此一比，我又好像不用太自咎了。

西洋也有书法之说，英文叫做penmanship，也可称calligraphy，源出希腊文，意为“美绘”，又称chirography，也从希腊文借来，意为“手稿”。不过西洋所谓“书法”，由于惯用的“笔”与纸跟我国所用的大不相同，注定了不可能开展成像我国相同高深的艺术。

古埃及用磨过的芦秆写在纸莎草纸上。从中世纪到十九世纪，僧侣在斗室里抄经，文人在书房里写稿，淑女在闺房里写情书，都是用一支鹅毛笔。苏格兰五英镑钞票上的诗人彭斯，一百法郎钞票上的画家戴拉库瓦，右手握的都是一管鹅毛笔。一八二八年今后，才换了沾墨的金属笔头，半世纪后又被钢笔替代。不过换来换去，其为硬笔则一。

陆游书法

最风趣的是：西洋人做笔，用的是禽羽粗硬的一端，即所谓“翮”，亦即“羽根”；我国人却福至心灵，用的是兽毛软细的一端，无论是兔毫、羊毫、狼毫，乃至鼠须或鸡绒细毛，无不有柱有被，能到达“尖、齐、圆、健”的抱负，所以擒纵控放，腴瘦是曲，乃可称心如意，无施而不宜了。

西洋虽有书法， 不过聊备一格， 究竟硬笔光纸，改变有限，哪像我国的书法这么大气，能够勒石铭碑，能够挂壁悬匾，峙立楹柱。乐山大佛旁的百仞石壁，能够刻一个骇目夺神的超巨“佛”字，可是好莱坞的坡上只能单调而僵硬地竖立九个大字母（HOLLYWOOD），不过冒失四周的景色算了，而西洋的书法家却力不从心。

我曾和英国乔治六世年代的代表作家布伦敦（Edmund Blunden, 1896-1974）通讯。他的书法是有名的，却也不过字体雅逸，有点古色古香，若比我国书法的笔酣墨饱，满纸驰骤，就太驯良拘束了。钢笔写出来的拼音文字，怎么可能“墨分六彩”或“好事多磨”，更怎么可能“飞白”。

叁

上一年初秋，因山东大学讲学之便，得游山东半岛东端的成山头。高崖险岬、岌岌乎危临于黄海的风涛，有石碑焉矗于龟背，上刻“天止境秦东门”六个大字，笔画圆润俭朴，应为秦小篆体，乃李斯随始皇帝东巡至此所书。那是我所见的最早书法，深受震慑。我不相信在古罗马，比李斯更晚一百多年的文人如魏吉尔与奥维德，会在大理石上留下深入的书法。在伦敦西敏寺的“诗人之隅”，石像栩栩，也不过刻名像座，绝无手迹。

改造后的石碑改用了康熙字体“天无止境”

我国诗人的书法，不论是悬在现场或印在书中，都令我感到振奋，好像与敬慕的锦心更亲近了一些，不只由于书法也是艺术品格的载体，更由于其时当场，诗人全神所注，尽在妙腕所施。由于诗成之后还能够沉吟修正，可是书成之后就一笔不易了。

苏轼游踪既广，题署亦多。六年前在乐山江边，拾级而上，仰瞻了他题的“凌云禅院”横匾，黑底金字，右书“元祐二年”，左书“苏轼题”。书法淳厚安闲，但不如《寒食帖》洒脱，也不如《赤壁赋》凝练，想是通过匠人描画之故。依我久读东坡诗文所得的直觉，他的书法好像不应该那么淳厚，倒应该像黄庭坚的洒脱自得。

最令我震慑向往的，是李白草书的《上阳台帖》，除题款外只要四句：“天长地久，物象千万，非有老笔，清壮何穷。”字则巨细不拘，体则纵横所之，放敛随意。老”、“清”两字尤见雄豪，落款的“上阳台”三字也淋漓尽致。这才是诗仙真实的老笔。

他如陆游的行草书《自书诗卷》，磅礡遒劲，有“大舸破浪，瘦蛟出海”之称。姜夔的书法人所稀有，但其《跋王献之保母帖》楷书严谨，秀气中透出洒脱。

至于杜牧的行书《张好好诗卷》，有“雄健淳厚”之誉，我看一般罢了，并不能满意我对晚唐才俊的等待。

▲ 杜牧行书《张好好诗卷》（部分）

书法从篆隶而楷书，从楷书而行草，开展的趋势从繁到简，从模范到率性，从舒缓到迅疾，好像一直在加快。今天印刷术如此便利，乃至到了网络泛民主的境地。书法的日常使命既被架空，遂有退居“绝学”或“绝技”之虞。可是换一个视点看，书道也就卸下有用的重负，干脆唯美是务，变成一门朴实的艺术。