《我的母亲》胡适（母亲节感恩每一个普通而巨大的母亲）

原标题：《我的母亲》——胡适（母亲节，感恩每一个普通而巨大的母亲）

胡适先生，闻名思维家、文学家、哲学家。徽州绩溪人，以倡议“白话文”、领导新文化运动闻名于世。本文是他为留念母亲而写。

—————正文分割线—————

我小时身体弱，不能跟着粗野的孩子们一块儿玩。我母亲也禁绝我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成生动游戏的习气，不管在什么地方，我总是文绉绉地。所以家园老辈都说我“像个先生姿态”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”姿态，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了惭愧得面红耳热，觉得大失了“先生”的身份！

大人们鼓舞我装先生姿态，我也没有嬉戏的才能和习气，又由于我确是喜爱看书，所以我终身可算是不曾享过儿童游戏的日子。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，田户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。

十一二岁时，我稍生动一点，竟然和一群同学组织了一个戏曲班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只要一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最生动的玩意儿了。

我在这九年(1895——1904年)之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思维（看下章）的方面，不能不算是打了一点根柢。但其他方面都没有开展的时机。有一次咱们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）。准备太子会，有人提议要派我参加前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里老一辈对立，说我年岁太小，不能跟着太子会走遍五朋。所以我失掉了这学习音乐的仅有时机。30年来，我不曾拿过乐器，也全不理解音乐；终究我有没有一点学音乐的天分，我至今还不知道。至于学图像，更是不行能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图像都被搜出撕毀了。

所以我又失掉了学做画家的时机。

但这九年的日子，除了读书看书之外，终究给了我一点做人的练习，在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨日我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种优点。她说：“你总要踏上你老子的脚步。我终身只知道这一个彻底的人，你要学他，不要跌他的股（跌股便是丢人出丑）。”她说到悲伤处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。书院门上的锁匙放在先生家里；我先到书院门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九霄我是第一个去开书院门的。比及先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管制我最严，她是慈母兼任严父。但她历来不在他人面前骂我一句，打我一下。我做错完事，她只对我一望，我看见了她的严峻眼光，便吓住了。犯的事小，她比及第二天早晨我睡醒时才经验我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责怪我，然后走罚，或罚跪，或拧我的肉，不管怎样重罚，总不许我哭作声响来，她经验儿子不是借此出气叫他人听的。

有一个初秋的黄昏，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿戴一件单背心，这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住。她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不愿穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口答复：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻浮的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么满意的事！好用来说嘴！”她气得坐着颤栗，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼睛，不知道擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，传闻眼翳可以用舌头去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的眼病。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种日子的苦楚，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财务本不宽余，全赖二哥在上海运营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几回邀了本家老一辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年岁除我家中总有一大群索债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不愿去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和借主。我母亲走进走出，照料年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只作为不曾看见这一群人。到了近深夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债主开发一点钱。做好做歹的，这一群索债的才一个一个拎着灯笼走出去。一瞬间，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。而且由所以新年，她脸上从不显露一点怒色。这样的春节，我过了六七次。

大嫂是个最无能而又最不理解事的人，二嫂是个很精干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只由于我母亲的和气典范，她们还不曾有公开相骂相打的事。她们闹气时，仅仅不说话，不答话，把脸放下来，叫人丑陋；二嫂气愤时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起先全不理解得这一套，后来也逐渐懂得看人的脸色了。我逐渐理解，人间最可讨厌的事莫如一张气愤的脸；人间最下贱的事莫如把气愤的脸摆给旁人看。这比打骂还难过。

我母亲的气量大，性质好，又由于做了后母后婆，她更事事留神，事事分外忍受。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的相同。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责怪我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们气愤时便打骂孩子来出气，一面打，一面用刻薄有刺的话骂给旁人听。我母亲只装做不听见。有时候，她真实不由得了，便悄然走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去唠嗑。她从不好两个嫂子吵一句嘴。

每个嫂子终身气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍受着，忍到真实不行再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的老公，哭她自己薄命，留不住她老公来看管她。她先哭时，声响很低，逐渐哭作声来。我醒了起来劝她，她不愿住。这时候，我总听见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲咱们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲渐渐停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一瞬间，才退出去。没有一句话说到什么人，也没有一个字说到这十天半个月来的气脸，但是各人心里理解，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。古怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的和平喧嚣日子。

我母亲待人最仁慈，最温文，历来没有一句伤人爱情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点品格上的凌辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事请或人帮助，大约总有什么优点给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面责问他给了或人什么优点。直到五叔当众认错道歉，她才罢手。

我在我母亲的经验之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只要十二岁零二、三个月）便脱离她了，在这广阔的人海里闯练了二十多年，没有一个人管制过我。假如我学得了一丝一毫的好脾气，假如我学得了一点点为人处世的和气，假如我能宽恕人，谅解人——我都得感谢我的母亲。

—End—

责任编辑：