你用空荡荡的袖子拥抱我l陈卫民

原标题：你用空荡荡的袖子拥抱我 l 陈卫民

文/ 陈卫民

那一年暑假往后回到教室，地上尘埃好厚一层，犄角角落里居然窜出几株野稗子，上课钟响，教师进入教室，环视一周，将野稗子一把捞起，拔掉，扔出，在黑板上写下三个苍劲的字：周后林。

教师转过身，咱们惊奇地发现，教师左手袖管空荡荡晃悠着。

周教师大约读懂了咱们的惊奇目光，微笑着说：“同学们大约很猎奇，我为什么会这样？”

“我年少时争强好胜，有一回去碾米，用手去扯皮带，手被皮带卷走，轧断，血流如注。我变成残疾，觉得这辈子废了。后来想想，幸亏断的不是右手，我还能干事。比起那些得癌症的人，我好歹还活着。所以，高中毕业后，我成了民办教师。”

那堂课，万籁俱寂。就连教室窗外垂头吃草的老牛，好像也瞪大铜铃似的眼睛，静静倾听。

窗户边有泥腿光膀子的汉子看，周教师报以好心的目光。有人拿着红纸求帮助写个家先写个对联，教师来者不拒。命运，着笔，趁热打铁。写完后，周教师左右打量，脸上泛动着满意的神色，残损的左手，好像也在轻轻上扬。

那时起，我的写字与作文常常得到周教师的必定。母亲有时来校园，周教师总是竭尽全力地鼓舞：卫民灵性，好好培育，前途无量！

之后我在县城或许省会读书，每次路上遇见，他都会嘘寒问暖，问成果，问日子，问有无坚持写作。再后来我病了，他看着我踽踽独行的我，拍着我的膀子。我感觉他传递过来的力气与勇气。我估量，若是他双手完全，他一定会给我最有力的拥抱。

重生后几年，作业，带娃，读书，写作，有年初不见恩师，想去看看了。

多年未见，但我从未觉得疏离，反而有冲上去拥抱周教师的激动。到了跟前，我却收回了几欲打开的双臂。

这是我第一次上星期教师的家。在两三层小洋楼随处可见的村庄里，这座平房显得粗陋突兀。进得屋来，方觉这座小屋游离于年代之外：没有电视，没有冰箱，没有电扇。一盏台灯，算是仅有洋气的家具。周围放着的手机，也是晚年机。

近距离看教师，鬓发白，背微弯，我忽然惊奇，形象里那个能够单手举起百斤石锁的教师，怎样老得这么快！

在周教师的叙说里，一个村庄教师从教四十年的苦与乐，清贫与赋有，满意与忧虑，跟着年代的巨幅画卷，渐渐向我打开。

周教师的教师生计从1982开端。那时候代课教师薪酬20多元一个月，牵强保持柴米油盐，所以，教师们放落教鞭拿起锄头，后来薪酬涨到1000，日子略微轻松些；转为公办教师后，现在涨到3000。教师不免清贫，但看到学生们有长进，心里又很充足。

教师恶作剧地说，教育近四十年，教“倒”了三个校园：村小倒了去片小，片小倒了去镇小（把校园读“倒”，是描述那些不开窍的“学渣”；把校园教“倒”，恰是凄凉的村小的无法）。在片小，学生们大都是留守儿童，带娃的也是留守白叟。学生从几十个到十来个，后边只剩三四个。

一个教师，三四个学生，门前一条高铁，周围一片鸟声蛙声。这样的日子，继续了十来年。

三点钟多放学，留守白叟都在山里干活，最怕孩子们出安全问题。周教师每天挨个给白叟们打电话，或许等他们来接，这才定心走路回家。

为什么走路？三轮车来回六块，一年便是两千来块，划不来。这么些年，周教师都是走路往复。夏走三伏，冬走三九，教师当作是训练。有时，被从前教过的学生看到，总会捎上一程。

不变的是走路往复，改变的是教育用具、教育方法。所以，教师从未中止学习——学事务，学法令，学信息技术。对他来说，传统板书变为幻灯片教育，就得从头学起。还有五年注册一次的教师资历证，也不行忽视——两次未过，就得重考。

这些考试，关于不服输的周教师来说，不足为虑。身体连续呈现情况，才是他内心深处的隐忧。

上一年暑假，周教师口腔不舒服，经查看发现，口腔内肌肉树根状，增粗增厚。医师确诊，这是教师的职业病——终年扯着喉咙说话。

另一个职业病，便是腰椎间盘突出。医师说，备课久坐，讲课久站，都会引发或许加剧病况。忍了几十年，真实忍不了，做了牵引手术。术后服药几年，耳根有了肿块，越长越大，脚部腋下也都有胀痛。从医30多年的老医师都觉得难以确诊，唯有切片活检，才干确诊是否肿瘤侵袭。

周教师挑选回绝切片活检。“万一是肿瘤，我很快或许被击倒；若不是肿瘤，那便是浪费时间浪费钱。拖着吧，还忍得住。”周教师的淡定里，带着少许无法。“人命天注定，我不忧虑自己。我却是忧虑，片小没了，镇小优异教师都往城里跑。今后若是镇小也倒了，孩子们都往城里挤，而农村人若是在城里买不起房，就没有资历在城里读书，何得了，何得了？”

缄默沉静。

“卫民，你也是绝症中过来的人，活着便是美好，你比我了解更深入。知足感恩，高兴过好每一天。教师不必你忧虑，养好身体，安心创造，你一直是我的自豪。”

我动身，第一次给了教师一个厚实的拥抱。然后，迈出教师的门。不敢回头，怕教师看到，快到眼角的泪水。

这是“朝花时文”第2054期。请直接点右下角“写谈论”宣布对这篇文章的主意。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。投稿类型：散文随笔，尤喜有思维有观念有干货不无病呻吟；当下抢手文明现象、抢手影视剧谈论、抢手舞台表演谈论、抢手长篇小说谈论，尤喜针对抢手、一针见血、捉住创造倾向趋势者；请特别注意：不接受诗篇投稿。或许你能够在这里见到有你自己呈现的一期，特优者也有或许被选入全新上线的上海调查“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请必须注明地址邮编身份证号。

责任编辑：