都9102年了走在路上还能闻到冲鼻的臭气

原标题：都9102年了，走在路上还能闻到冲鼻的臭气

走在路上，一阵臭气飘来，时而淡、时而浓。即使不知道它的方向，你大约也能猜到，不远处或许就有一堆废物或一条污水沟。这是行走在城市难以避免的日子阅历。夏天来了，高温之下，那些臭气愈加冲鼻。

咱们一向在和臭气打交道。在全世界范围内，跟着近代史的敞开，人口集合、工业和日子废物添加，怎么样处理酷夏的臭气都一向在应战一个城市的办理才干，也在检测一个社会的民众设置议题的才干。后者是推进前者前进办理水平的重要动力。

科技在前进，环保观念在更新，但是很惋惜，人类至今没有彻底处理城市脏污臭气。在国内，各地新闻也常常以办理政绩的方式报导当地污水处理。

而在欧洲工业革命前期，当城市化忽然加快，即使其时如英国伦敦这样的城市也无法处理环境应战。1858年，伦敦气温连日高升，在那个酷夏，因许多污水脏水进入泰晤士河，这个城市呈现了影响城市历史进程的“大恶臭” （The Great Stink），有的区域乃至发生霍乱。抽水马桶现已盛行，但下水道还无法处理固体粪便，积满厚厚的糊状物，导致风雨不透。

日子在伦敦的人们，自发去记载气温改变，反对城市当局的磨蹭做法。媒体也参加了这场控诉。他们一同将现实状况议题化，迫使城市决策者和办理者调整方针，改修下水道，推进污水处理体系的到来，并通过《泰晤士河净化法案》等法案。

被卷进其间的有民众，也有达尔文、狄更斯和时任财务大臣迪斯累里等文明精英或政治人物。伦敦大学学院英语文学教授罗斯玛丽·阿什顿通过英国维多利亚年代的报刊、信件、日记、谣言、庭审记载和气候档案，在《大恶臭》里描绘了一众风云人物的群像。他们和许多伦敦无名之辈相同，在不同方向、不同领域，乃至在不同程度上都遭到这起公共事情的影响，反之也影响着事情的进程。

译者: 乔修峰

版别: 东方出版社 2019年3月

大炽热

1858年夏天，伦敦的最高气温呈现在6月中旬，创下了历年来的最高纪录。许多读者给《泰晤士报》写信，陈述各地的气温及历史记载。

6月15日星期二，有位叫G.J.西蒙斯的读者从伦敦北部的卡姆登来信说：

先生，今气候候“分外热”，许多读者或许想知道气温究竟有多高。请答应我附上这份观测记载，所用观测仪器通过气候学会查验。背阴处气温(华氏)：上午9点，80.3度；上午11点，84.4度；下午1点，88.4度；下午2点，87.2度；下午3点，88.7度；下午5点，82.5度。最高温度：89.9或90.0度（32.5摄氏度）；最低温度：61.4度（16.4摄氏度）。虽有和风，但日平均气温仍是高出平均值近15度。

该报同一版面还报导了6月14日伦敦两处官方观测点正午的温度：海德公园86华氏度（30摄氏度）；布鲁内尔的泰晤士河管渠进口，坐落泰晤士河南岸的罗瑟希德，到达了87华氏度（31摄氏度）。6月16日星期三，背阴处最高气温到达了94.5华氏度（35摄氏度）。

很快，英国东南部纷繁寄来观测记载。7月1日，达尔文家园的《布罗姆利纪事报》报导，6月份该区域“晴天分外多”，自6月5日起就没有降水，“炽热的”气候“在16日星期三到达了最高峰，背阴处为93华氏度（34摄氏度）”。邻近的贝肯纳姆有位W.亚当斯牧师，给伦敦皇家气候学会寄去了他记载的“每日最高最低气温表”，最热的一气候温为91华氏度（32摄氏度）。

达尔文（Charles Robert Darwin，1809年2月12日—1882年4月19日），英国生物学家，进化论的奠基人。达尔文也深受“大恶臭”影响。

6月16日，下院环绕两个与苏格兰有关的计划进行争辩。其间一个触及教会税，1634年（查理一世在位时）开端征收。许多苏格兰议员要求撤销该税，通过长期的评论，议会终究仍是决议“推延六个月”再议。这天的会议一向开到下午将近六点。

财务大臣迪斯累里在一封信里把炽热的气候、《印度法案》、科林·坎贝尔爵士（维多利亚年代的英国陆军元帅）与印军的终究一次交兵联络在了一同：“敌人就像印军那样，拒不屈服，我也只如同科林爵士那样，顶着酷日持续战役。”他解说说，议会为了赶时刻，不只下午照旧开会，上午也组织了会议；他要早上开会，晚上“一般都得深夜三点”才干睡觉，感觉整个生命都被“榨干了”。

约翰·斯诺（John Snow，1813年3月15日-1858年6月16日），英国麻醉学家、盛行病学家。在“大恶臭”期间，他曾用盛行病学办法查询霍乱来源。

几天后，《泰晤士报》刊登了一则讣告：6月16日，“医学博士约翰·斯诺因患中风”在“皮卡迪利萨克维尔街18号的家中”逝世，“享年45岁”。6月8日，约翰·斯诺到皇家医学与外科学会开会，9日晚与几位医师评论胸部疾病，10日病倒，16日逝世。

1858年晚些时候，他的朋友、搭档本杰明·理查森替他完成了遗作《论氯仿及其他麻醉药》。理查森在该书序言中谈了斯诺的奉献，称斯诺“最早发现了不干净水源与霍乱之间的联系”。

关于泰晤士河污染问题的评论日渐火热，斯诺却无缘参加了。

6月18日，议会就泰晤士河问题争辩了四个小时。下水道办理委员会也召开了会议，但教区委员会、供水公司都把本身利益放在第一位，市政设备建造工程委员会无所适从，没有做出任何决议。

《泰晤士报》宣布了言辞尖锐的社论：

只需这个扰民的问题还没有直接影响上院的老爷们和下院的大人们，他们就不会在乎伦敦居民的安全与健康。但现在，他们也逃不掉了，要么逃离书房和会议室，要么待在那儿闻毒气。这样倒好，他们或许不得不替伦敦人想想了。已然迟早都得处理，为什么现在不处理，还要再等三年？市政设备建造工程委员会就像一个做不出裁决的陪审团，无妨让他们坐上汽船，在伦敦桥和沃克斯霍尔桥之间往复不断，直到他们就某个计划到达共同；或许，把他们全都派到臭气熏天的河段，直到他们自己也无法忍耐，再也不敢放任不管。

其他报刊也跟着呼吁起来。6月20日周日，《年代》把泰晤士河称作排污渠，说下水道办理委员会常常开会，“评论”该由谁“掏钱装置下水管道”，但一向无法到达共同，只好作罢。

该报还注意到，上星期是最热的一周，报刊上的读者来信都在诉苦“泰晤士河又脏又臭”，当局应该感到羞耻。一位叫“T.S.”的律师给《泰晤士报》写了一封信，他就住在河滨的坦普尔：

我便是“腐臭河畔”的一名不幸的律师。泰晤士河确实现已腐朽，它在报复。坦普尔今日臭不可闻，令人作呕。近三百万人把污物排到河里，两岸被臭气笼罩……要把我渐渐糟蹋死……请答应我反对，我不想被毒死；也请答应我问问，这件事究竟谁负责。

这位律师那些恐惧的说法，源自其时盛行的臭气致病说，许多人忧虑泰晤士河的恶臭会引发霍乱等流行症。《伦敦新闻画报》忧虑会呈现霍乱，还有许多传言说河滨的居民正大批逝世，有人乃至说臭味能把站在河滨的人直接熏倒。

但事实上，计算发现，1858年夏天，疾病并没有显着增多，也没有迸发霍乱，这或许能让人信任臭气并非致病原因。据估测，人们不再喝泰晤士河的水，不是怕喝了患病，而是太难喝了。1858年末，《年度记载》回忆了这一年的高温文恶臭，惊奇地说，“甜美的泰晤士河现已由银色变成墨绿色”，但伦敦居民的健康竟然没有遭到严峻的糟蹋。

托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795年12月4日——1881年2月5日），苏格兰哲学家、评论家、历史学家。他被看作是维多利亚年代最重要的社会评论员。

6月21日，星期一，托马斯·卡莱尔（苏格兰哲学家、历史学家）正准备两天后去苏格兰避暑。他对朋友说，“这儿如炙似烤”，他和夫人现已根本不吃正餐了。

6月25日，约翰·罗斯金（英国艺术评论家）从瑞士的贝林佐纳给他父亲写信，幸亏他父亲住在伦敦南部，远离泰晤士河和“一切码头桥梁”，不必像许多伦敦人那样饱尝其苦。“我尽管离提契诺河湿地不到五英里，”他写道，“但环境好多了。”

美国历史学家约翰·莫特利拜访伦敦期间，常常与闻名政治家、上流社会贵妇、文学界名士共进三餐。6月20日，他向妻子描绘了伦敦的炽热，拿烤架上的圣劳伦斯作比。6月14日星期一，他与达尔文的哥哥伊拉兹马斯吃饭，说即使按美国规范，这天也得算“炽热难耐”。他说，整整一周，“没人想到英国会这么热”，“空气中有一种令人窒息的感觉。待在关闭的房间里，戴着白硬领，愈加烦闷。我这辈子头一次觉得气候真实太暖和了”。

达尔文家也遭到了流行症的影响，但与泰晤士河的臭味和水质无关。6月26日，达尔文从达温给赖尔（后人称他为“地质学之父”）写信说：“村里有三个孩子得猩红热死了，还有一些也现已不行了，非常苦楚。”

他说，他和妻子都很惧怕，几天前，他们15岁的女儿亨利埃塔，也便是埃蒂，病得很重，有点像白喉。1857年英国迸发过白喉，在此之前英国人并不知道这种病。6月25日，达尔文最小的孩子，18个月大的查尔斯·韦林，就现已有了疑似猩红热的症状。

圈环裙癖

因为前两周炽热难耐，《蠢笨周报》在7月3日星期六发布了《避暑良方》，为读者供给了一份求生攻略：

不要再看议会争辩记载，尽量坚持凉爽……远离蜡烛店……回绝公共宴会……离别音乐会、古典四重奏、日场表演、晚会、团集会、茶舞会、演唱会和私家集会……宁肯多走一半的路，也不要坐烤箱似的公共马车，不然会被烤熟……在凉爽的夜晚到来之前，不要参加任何没完没了的神学争辩。在这个大脑冒泡、全身关节烤得通红的气候里……穿旧式靴子……和紧身衣，太遭罪了。

气候如此炽热，女士们却为了寻求时髦，穿起了越来越臃肿的圈环裙，里边还得穿硬布衬裙，想必愈加难过，但真实的状况并非如此。

维多利亚女王的女儿维琪其时正在柏林忍耐盛暑折磨，传闻母亲穿上了“鸟笼裙”（cage），又惊又喜，在7月24日写道，“那得多舒畅啊，又凉爽又简便”。达尔文的孙女格温·雷夫拉特曾问埃蒂姑妈（达尔文的女儿亨利埃塔），穿圈环裙是什么感觉。

格温出生于1885年，见到的是19世纪90年代和20世纪头十年的时髦，女人穿长可及地的“粗花呢女裙，总是绊腿”，夏天还要穿背心、紧身褡、毛袜和长袖罩衫，热得难过。埃蒂告诉她，穿圈环裙很舒畅，“自从它们不再盛行了，我就没穿过那么舒畅的衣服。衬裙不贴着腿，走起路来既简便，又轻松”。

在19世纪的大多数时刻里，女裙的下摆不断变宽，需求衬裙支撑，衬裙的硬度和分量也随之添加，既要撑住裙子，又不能太热太重。

“圈环裙”这个词开端是指一种用棉和马毛（法语为“crin”）交错的硬衬布，能添加衬裙的硬度，后来指1856年注册专利的一种新式衬裙，既能扩展裙子直径，又不会拖垮裙子和穿裙子的人。它用弹簧钢做圈撑，形似鸟笼，又称“鸟笼裙”。裙子里边有“笼子”支撑，“笼子”里边是衬裙。圈环裙至少盛行了十年，后来女裙后部开端拱起，再后来又不再寻求拱起。

有了钢制圈撑，裙子就能够做得更大，装修得更精巧，却不会添加女人的不适感。迪斯累里（即前面说到的财务大臣——编注）的妻子玛丽·安妮就很新潮。1856年，她现已64岁，还给比她年纪更大的老友莎拉·布里奇斯·威廉斯写信说，“这一季的伦敦女装都很肥壮，很富丽，花饰也多”。

最令人难以置信的是，考文特花园的皇家剧院竟然为了便当圈环裙收支，特意加宽了座椅和楼梯。这座剧院在1856年焚毁，后由爱德华·巴里规划重建。1858年5月29日，《蠢笨周报》说这座新剧场现已投入到正常的运用中，并特意着重：

“给女士们更多空间！她们比以往更需求空间”……咱们曾经的文章很少替圈环裙说话，但现在有必要供认，女装崇尚广大，对男人也有优点。多亏了巨大而又心爱的女士们，考文特花园的新剧场才干建成那样，男人们能够舒舒畅服地把腿伸直……英格兰的绅士们，能够无精打采地坐在那儿看上一出歌剧，再也不需求过多的忧虑膝盖会酸痛。毫无疑问，这得感谢女士们。

日子不好过

1858年影响最大的公共事情便是大恶臭。它在炽热的6月迫使世界上最大的城市采取了重要的卫生办法，不只在随后的十年里办理了泰晤士河，还改进了整座城市的结构、基础设备和景象作用。

被称为“伦敦抗粪人”的巴泽尔杰特（Joseph Bazeljett，1819年3月28日-1891年3月15日）。其时，他担任伦敦大都会博物馆(London Metropolitan Board Of Works)总工程师。

巴泽尔杰特构筑的泰晤士河大堤，不只包含了伦敦主下水道，缓解了斯特兰德大街的交通拥堵，还包容了新建的地铁网络，美化了地表景象。1858年7月，迪斯累里提交计划时，估计这项工程要用时五年半，耗资三百多万英镑。尽管终究投入的时刻和资金都远远超出了预算，但物有所值，这项工程有力地推进了伦敦的现代化。

1865年，北岸的维多利亚大堤和切尔西大堤现已在建，南岸的艾伯特大堤也已开工，整理使用河道五十二英亩，建筑下水道八十二英里。终究，主下水道花费了四百多万英镑，大堤花费了二百五十万英镑，此外还有许多资金用于美化或整修公园、花园、桥梁和大街。

1891年，巴泽尔杰特逝世，《伦敦新闻画报》对比了伦敦的旧貌新颜，以为“伦敦市政工程委员会的这项工程规模宏大，建筑了主下水道体系，构筑了泰晤士河大堤，极大地改进了公共卫生，使这座大都市愈加便当，愈加宏伟”。

巴泽尔杰特在临终前回忆说，“泰晤士河大堤却是值得自豪，但下水道真实不值得称道”：

河道的斜度一英里最多三英寸，但下水道要求斜度到达两英尺。咱们没办法，只能沿着河道往前挖，越挖越深，到达必定深度后，再用水泵抽上来。这当然很费事。有时花好几周制作了计划，却忽然遇到了铁路或水沟，只好悉数推倒重来。作业非常深重。

其实，地下的阻拦式下水道才是这项工程的中心，将伦敦持续不断的添加的废水安全运走，改进了公共卫生，仅仅不像地面上的大堤那么有目共睹。

如果说迪斯累里的《泰晤士河净化法案》是1858年夏天最严重的政治和公共成果，给伦敦居民的日子和工程建造带来了深远的影响，那么最大的个人和私家成果则非达尔文莫属。他现已默默地研讨了二十年，理论也现已根本成型，但还想持续研讨下去。就在这时，他收到一位同行从东半球寄来的信和论文，被逼公开了自己的理论，并终究写出了《物种来源》。

大众并不知道他在1858年6月阅历的风波，也只要几位知己老友认识到他的作品或许会引发一场风暴。这年夏天也是达尔文人生中的一个关键时刻，他不得不直面自己的愿望和窘境，发布他的研讨成果。

1858年的夏天分外炽热，许多人都面临着新的应战，日子也不好过，如萨克雷、爱德华·布尔沃·利顿和他妻子罗西娜、鲁滨逊配偶、爱德华·莱恩医师、德比勋爵和他儿子斯坦利勋爵、布鲁内尔与巴泽尔杰特、将印度归入治下的维多利亚女王、在海外调查的华莱士、伦敦报界的耶茨和萨拉、《蠢笨周报》的作家、律师埃德温·詹姆斯、今世日子画家弗里斯和埃格、英国小说新星乔治·艾略特。

这些人物和许多默默无闻的伦敦人相同，都在不同方面、不同程度上遭到了这年夏天公共事情的影响。整个伦敦，尤其是泰晤士河两岸，人们的日子都被那年夏天前所未有的高温笼罩了起来。

责任编辑：