在龙眼树上哭泣的小孩

原标题：在龙眼树上哭泣的小孩

本文选自《华语文学60年·散文精选》之《年月慈善》

中信出书集团

2019.8

文 | 黄春明

曩昔四季的各类蔬果，以及海产的鱼虾贝类，分别在菜市场出现的时分，人们就知道当下的时节和月份。比如说，当人们看到凤梨和龙眼的盛产时，他们都知道，时值阴历的七月鬼节。七月普渡的供桌上，除了三牲酒礼，还有糕饼鲜花青果；其间一定有凤梨（旺莱）和龙眼，而且数量许多，由于供品里边凤梨和龙眼算是最廉价的了。在闽南的谚语里边，有这样的一句：“旺莱龙眼，排排一桌顶。”将凤梨和龙眼堆排在桌上，那一定是在拜七月好兄弟才如此，平常不可能买许多生果排放在桌上。

咱们的回忆，都寄放在许多的人、事、物上，而且每个人寄放回忆的人、事、物，各自不同。我个人对龙眼就有两件深入的回忆。

七岁那一年，随阿公到了他的友人家，他们一见面，热络地把小孩子忘在一边。当我表明无聊吵着要回家时，那位叫叔公的，他抱着抱歉说：“啊，我忘了！我带你到后院，后院的龙眼生得累累的。”他问我会不会爬树，阿公在旁说：“这孩子像山公相同，他常常在帝爷庙前的大榕树，爬起爬落像搬马戏。”他们把我留在树上，又到屋里喝茶谈天去了。我看到树上累累的龙眼，快乐得不得了，一上树，立刻就摘一把龙眼吃。当然，这一把吃完还能够再摘。

他们老朋友说话谈天聊到差不多了，阿公他们到后院来带我回家，就到后院来带我回家。他们惊奇地看到我抱着龙眼的树干在哭，他们不谋而合地问我：“你为什么哭？”我望着依然健壮累累的龙眼树，哭着说：“龙眼那么多，我吃不完……”

我的话不光让两位白叟笑歪了腰。后来我长大了，想到了总是不忘掉再讪笑我一番。

还有一段有关龙眼的回忆。

那是我上小学四年级了，有一位代课的女教师，要咱们画图，画“我的母亲”。当每一位同学都静心画他们的妈妈时，我还愣在那里不知怎样好。教师质问我为什么还不画，我很小声地说：“我母亲死了。”教师忽然谦让起来，她很怜惜我地问：“你妈妈什么时分死的？”我只知道是在我一年级的时分，不知是哪一天。

我更小声地说：“我忘掉了，我不知道。”“不知道？”她小声而急迫地问我。这下我真的愣住了。教师再问我一次，我仍是答不上来。她急了：“什么？妈妈哪一天死的都不知道，你现已四年级了呢！”同学们的注意力都被教师的话招引过来了。教师看到同学们都在看咱们，就叫我站起来。她大声地说：“各位同学，黄××说不知妈妈是哪一天死的！”许多同学不知道是巴结教师，或是怎样的，居然哄笑起来。“有这样的孩子？妈妈哪一天死的都不知道！你的生日知道不知道？”我想我不能再缄默沉静了，“我知道。”教师用很古怪的声响吊了一下喉咙说：“嘿——有这样的学生？妈妈哪一天死了不知道，只知道自己的生日！”同学们笑得更凶猛，我羞死了。我想我真不应该，我想我犯了大错了，有多大，我不知道。我尴尬之余急出答案了来。我说：“教师，我知道了。”

“哪一天？”

“龙眼许多的那一天。”

教师惊叫：“什么龙眼许多的那一天？”

同学们的笑声差点把教室的房顶掀了。

那一节课教师就让我一向站在那里，没理我。我想起妈妈死的那一天的通过，它历历如画的画面，就像电影相同，在脑子里重翻一遍。

妈妈临终那一天，家里来了许多人，我平常都很少见过他们，听说都是咱们的亲属。阿嬷里里外外忙着。正午已过多时，我和弟弟由于还没吃，所以向阿嬷叫肚子饿。阿嬷严峻地骂我说：“你瞎了，你母亲快死了，你还叫肚子饿！”咱们小孩当然不知道母亲快死了就不能叫肚子饿，不过看阿嬷那么气愤，咱们只好不再叫饿。我和弟弟各拿一个空罐预备到外头去捡龙眼核玩。咱们外头被卫生单位泼洒了浓浓的消毒药水，还围了一圈草绳，由于妈妈感染了霍乱。咱们撩开草绳就钻出外头了。咱们沿路捡路人吃龙眼随地吐出来的龙眼核，捡到帝爷庙的榕树下。有一群白叟围在那里谈天，其间有人在吃龙眼，我和弟弟就跟人挤在一同，为的是等吃龙眼的人吐出龙眼核。就这样过了一阵子，阿公急急忙忙走过来了。这儿的白叟都知道阿公，也知道他的媳妇病危，有人问他说：“允成，你媳妇现在怎样样了？”他没有直接答复老朋友的问话，他只对咱们两小孩说：“你母亲都快死了，你们跑来这儿干什么！”说完拉着弟弟就走。我跟随在后头，只知道妈妈快死了，可是一点也不懂得伤心。

当阿公带咱们回到家门口时，暗暗的屋里看不到人影，但异口同声的一句话，从里头轰出来，他们说：“啊！回来了！”

进到里边，弟弟被推到妈妈的身边，妈妈精疲力竭地告知他要乖，要听话。弟弟被摆开之后轮到我靠妈妈的时分，我还没等妈妈开口，我就把捡了半罐的龙眼核亮给妈妈看，我说：“妈妈你看，我捡了这么多的龙眼核哪。”我的话一说完，围在周围的大人，特别是女性，他们都哭起来了。我也被感染，也被吓着了。没一会儿，妈妈就死了。哪知道“妈妈你看，我捡了这么多的龙眼核哪”

这一句话居然是我和母亲告别的话。

长大之后，看到龙眼树开花的时分，我就想，快到了；当有人挑龙眼出来卖，有人吃着龙眼吐龙眼核的时分，我就告诉我自己：“妈妈便是这一天死的。”

《年月慈善》一册中，记下白先勇、齐邦媛、席慕蓉、余光中、张晓风等文学名宿，因战乱被逼从大陆曲折漂流到台湾，面临出人意料的别离，他们在异乡中以写作劝慰自己沉痛的心，他们所写下的“怀乡文学”，书写漫长年月里的仁慈与悲悯，每篇皆是影响华人国际的真情散文。

关于本书

《华语文学60年·散文精选》：精选66位文学大师的108篇文章，影响华人国际三代人的真情散文，用文学看护中国人的精神家园。蒋勋、林清玄、平路、袁琼琼、周芬伶等日子智者，出现孤单生命里的深思与良心。简媜、张曼娟、骆以军、韩良露、钟文音等文坛我们，讲述简略日子里的美好与怀念。白先勇、齐邦媛、席慕蓉、余光中、张晓风等文学名宿，书写漫长年月里的仁慈与悲悯。

责任编辑：