父亲的牛奶头作者金树栋

原标题：父亲的“牛奶头”——作者：金树栋

我国甘肃在线讯（作者：金树栋）又是一年清明节，时刻过得很快，掐指算来，父亲脱离咱们八年了，母亲也逝世六年了。当今，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的悲痛一阵阵袭来，让我面临春天的阳光却感不到一丝暖意。

不知为什么，这些年来每到清明节还有几天时刻，我就梦到我的父亲，仍然是那样困难的神态，仍然是那样严峻的神态，仍然是那样憨厚的神态。没有一瞬间闲下来的时分，他一大早就到很远的当地去采摘“牛奶头”。

“牛奶头”，学名地梢瓜，是生长在陇中山区田埂上的小野果。两头渐尖，中部膨大，吃起来滋味香甜可口，一同也是一种中药材，具有清热降火，生津止渴，消炎止疼的成效。

我的家园在榆中县北山。每到秋季，田埂上总是生长着一簇簇“牛奶头”。

父亲的终身，总是喜爱采摘“牛奶头”。

小时分，我生长在一个赤贫，姊妹较多的家庭。每天靠国家供给救济粮填饱肚子。记住八岁那年，家里穷的揭不开锅，我和母亲到水川去要饭，成果被狗咬伤了左腿，在那个乌黑的夜晚，我似一只受伤的小鸟，蜷缩在母亲身旁，创伤的痛苦和对日子的无助，给了我史无前例的惊骇和思索。为了吃饱肚子，我挑选了离家出走，来到白银市这座陈旧而奇特的城市，漂泊了几天，无法又回来家里。

父亲得知我停学，很气愤，随手抄起火炕边的烧火棍，在我的屁股上猛抽几下，疼的我哇哇直叫。我躺在土炕上，整整睡了两天两夜。第三天晚上，父亲抚摸着我的头说：“狗娃儿，打你是为了你好，你要争口气，好好念书，考上大学到城市里日子，就再不挨饿了，我一辈子没念过书，尝到了不识字的苦头。”

夜已很深、很深，残损的月牙挂在空中，父亲从口袋里掏出一个“牛奶头”，塞进我悄悄哆嗦的嘴里。我抬起头，看见父亲泪水顺着脸颊流动。

在那些困苦的日子里，父亲总是采摘来一些“牛奶头”为咱们果腹。有“牛奶头”吃，即便日子再艰苦，咱们心里也感到甜丝丝的，天天盼着父亲回家时带着“牛奶头”。

东庄有个瞎眼婆婆，无儿无女，住在一顶破烂不堪的窑洞里。一场重感冒让她接连三天高烧昏倒，人事不省，瘫卧床榻。父亲得知后，急速把自己采摘的“牛奶头”一个不剩地送给瞎眼婆婆。后来听母亲说，瞎眼婆婆吃了父亲送的“牛奶头”，病况逐步好转了。

在那段困难困苦的年月里，父亲的“牛奶头”增添了咱们姊妹幼年日子的趣味。

在那个弹尽粮绝的山村里，父亲的“牛奶头”祛除了邻里同乡的病痛。

十一届三中全会后，农村土地承揽到户，咱们家有了土地。从此再也没有挨过饿，但父亲仍然到田埂里去寻觅“牛奶头”。

在一个秋雨绵绵的夜晚，咱们都等父亲回来吃晚饭，但等了好久都没有听见父亲进门的脚步声。所以，咱们姊妹几个沿着山间的小路，一边走一边喊“爸爸、爸爸，您在哪啊！”声响在幽静、空阔的山野里回旋。不知走了多远，从一个田埂下传来弱小的、断断续续的声响：“救我，救我······”屏气细听，是父亲的声响。咱们飞快地跑到田埂下面。透过手电筒，只见父亲浑身泥泞地蜷缩在杂草丛中，满脸是血。咱们七手八脚将父亲搀扶起来，背起父亲深一脚浅一脚地往家里赶。到家后，咱们姊妹同母亲一同给父亲擦洗创伤、替换衣服、端水服药。看到父亲身体并无大碍，咱们悬着的心总算落地了。

本来，父亲在采摘田埂边的“牛奶头”时，从一个臂膀粗的窟窿里忽然蹿出一条吐着信子的菜花蛇，遭到惊吓，父亲身体失掉重心，从两米多高的盖塄边摔了下去，脑门被草丛中的石头刺破。

身体恢复后，父亲持续采摘“牛奶头”。

2012年深秋，辛劳了一辈子的父亲已86岁了，一场大病夺走了他的生命。弥留之际，父亲嘴里、梦里一向喊着“想吃个‘牛奶头’、想吃个‘牛奶头’”。我在家园山野里寻觅了几天，也没有找到“牛奶头”。

又到清明节了，我来到父亲的坟前，添了添土，清了清草，点着了我精心制作的一串“牛奶头”，一阵和风悄悄吹来，焚烧的纸灰在空中飘扬。

父亲，您在天堂还好吗？

修改

责任修改：