“潞水东湾四十程,烟光许多紫云生。天孙驰马城边过,笑指红楼听玉筝。”这是明代诗人曹代萧描绘通州潞河岸边张家湾富贵现象的诗句。潞河也称白河、北运河,它北通北京,东南达天津,与京杭大运河相接,可达杭州;另经海河,可出渤海海口。潞河曾是京都生命之河。
从“沽水”到“潞河”
潞河是一条陈旧的河流。在秦朝及之前,这条河叫“沽水”。“沽”读作“古”,与“苦”字同义,是“滥恶”之意。这条河流到通州平原地带时,经常泛滥成灾,特别是每到旱季,洪水更是横行无忌,给两岸人民带来极大灾祸,因而称其为“沽水”。西汉初期在渔阳郡南部的平原区域,设置潞县(今通州),对这条河进行了管理,因其流经潞县全境,所以改称为 “潞水”。东汉晚期和三国魏时,曹操北征乌桓,稳固北方军事重地幽州蓟城的战略地位,要使用这条河运输粮食等战略物资,又把这条河称为“笥沟”(“笥”意为专门盛装饭食的竹容器)。
隋唐时期,朝廷用永济渠进行漕运,笥沟不再行漕船,所以康复了潞水的称号,在民间被叫作“潞河”。其时,河两岸沙滩广大被称为“潞沙”。在辽、金的正史中,依然以“潞水”作为正名。到了元代,“潞河”之名隐姓埋名,取而代之的是“白河”,因为这条河两岸白沙连片,不长青草。其左河汊在分流之前,在通州、张家湾两处别离汇入高粱河、温榆河、小中河三条河流,因四河会流而又称“泗河”。
到了明代,因为白河与潮河在今密云城区西南的河床村汇流,汇流后取了二河称号的首字,称为“潮白河”。又因其承当漕运功用,也称“漕河”,明英宗赐名“通济河”。清朝康熙年间,通州城东的运河俗称“通流河”。清雍正四年(1726年),怡贤亲王胤祥授命统管京东水利设备并直隶省北部各条河道管理,因潞河坐落京杭大运河北端,故将潞河定名为“北运河”。从秦至今2000余年中,潞河因其水源、方位、特征、效果等要素,有许多别称,但是以潞河之称最久,至今沿用。
金代通漕,始为运河
潞河正式通漕应始于金代。据姚汉源著《京杭运河史》记载:“金代贞元元年(1153年),迁都燕京,名中都。山东、河北等路春秋两季漕运,所经水道……由此北上大约溯今北运河(其时称潞水)而上。”《金史·河渠志》载:“漕渠,金者于燕,东去潞水50里,故为闸以节高良(同梁)河、白莲潭诸水,以通山东、河北之粟。”这些都记载了金代时潞河通飞行漕的状况。金代海陵王完颜亮狼子野心,欲攻击南宋,攫取富庶的江南之地,升潞县为通州。因为永济渠天津至北京一段河道淤塞,不能行船,所以集结军民工匠,大规模管理潞河,拓荒新的航道,也便是从这样一个时间段开端,潞河真实成为运河。
海陵王在此督造战船,兴修粮仓,图谋江南。到金世宗大定年间,每年经过潞河运粮米进京70余万石。元朝人欧阳玄曾描绘其时漕运的繁忙现象:“舳舻尾相衔,密次若鳞甲。”
因为潞河两岸白沙较多,草木不生,水土流失严峻,常常淤塞河道,金元之后历代统治者不断疏浚整治,漕船交游不停。金、元、明、清四朝建都于北京,所需各种物资绝大多数必途经潞河,水运至京。潞河成为重要漕运河道,对京城建造、经济发展、北陲稳固和民众日子起到了及其重要的效果。
扁舟画舫多如繁星
《元史·食货志》载:“元都于燕,去江南甚远,而百司庶府之繁,卫兵编民之众,无不仰给于江南。”元代今后,不管海运、漕运,凡进京者必走潞河,张家湾成为南粮北调的集散地,通州发展为漕运沿线的重要城市。明代大学士李东阳描绘道:“文皇建都,治必南向,州名曰通,作我东障。高城高耸,有兵有民,漕河北来,饷粟云屯。储盈庾增,新城是筑。”《京杭运河史》说:“元代南粮北运,每年二三百万石主要由海运至直沽海口(明代始设天津卫),由白河、通惠河至大都……自明永乐迁都北京至清道光咸丰曾经,每年大约400万石,都由运河北上,海运已微乎其微。”
潞河还造就了沿岸风景。通州八景多与潞河有关,如“二水会流”:潞河与富河交汇于通州城东潞河端头,此处有一沙嘴,沙嘴峭立,两河相会,浪涌浩瀚,烟波浩渺。明人王宣有诗云:“沙头浪起双流合,云际帆来万国同。鸥破暝烟归别浦,雁随凉雨渚高空。”再如“万舟骈集”:通州城东自潞河驿至张家湾长店,河面弯曲四十里,“水势环曲,官船客舫,漕运舟航,骈集于此。弦唱相闻,最称茂盛”(明蒋一葵《长安客话》)。天黑,潞河之上船灯渔火,银河群星,交相辉映,美不胜收。王宣诗云:“河海发源通禹贡,华夷归化拱皇州;凫鹥洲渚晴烟舍,云水帆柱宿雨收。”其他还有长桥映月、碧波环城、漕艇飞帆、流行芦荡、白河涣舟等。潞县也有白河渔舟、长堤回燕、远浦飞鸿等八景。刘绍棠写道:“北运河是上京下卫的水路,南来北往的客运和货运大船,多得像过江之鲫,而络绎打鱼的叶叶扁舟,旅游河上风景的画舫,更像满天繁星。”