39人魂断英国越南偷渡村的缩影

原标题：39人魂断英国，越南偷渡村的缩影

汹涌新闻特约撰稿 沈烈 实习生 张卓

2019年11月2日，越南乂安省演州县演胜乡现已连下两天的雨，天色暗淡，空气湿润。

在一个叫十一村的村庄深处，比规范足球场面积小一些的草地坑坑洼洼积着水。下午两点开端，连续有一些身穿西班牙球衣的少年来到泥泞不胜的场所，一边整理积水，一边开端热身、传球。

他们光着脚、打着赤膊，欢声笑语，看起来高枕无忧。再过两小时，他们将和邻村的足球队打一场竞赛，输赢赌注是100美元。

少年们在球场上进行传球练习。本文图片 沈烈（独自署名在外）

这些村庄少年有的刚从国外回来，有的正预备去到国外；有的出国为了打工，有的为了留学。而33岁的阮文雄（Nguyen Van Hung）和18岁的黄文接（Hoang Van Tiep）再也无法回到这儿踢上一场球。

9天前，来自十一村的他们和别的37个越南人死于偷渡途中。被发现时，他们蜷缩在一辆通往英格兰的冷冻厢车货柜中，全身严寒，没了呼吸。

当教堂的钟声响起，乡民们完毕祈求，他们中的不少人或许仍会背起行囊，去往异国异乡。这似乎是他们一时无法脱离的宿命。

汹涌新闻特约拍照 方岸 沈烈 修改 张呈君职责修改：赵昀

失踪的人

十一村的地理位置并不偏远，村口就在越南1A公路旁边。

这条公路北起友谊关，中通乂安、胡志明，南至金瓯，像条大动脉贯穿越南境内。许多人正是经由这条公路，来到首都河内，再从河内去往异国异乡。

与公路上大车奔驰、鸣笛喧闹的现象不同，沿着村口的土路往里走，两头是静寂的农田，沿途除了白叟和孩子，很少能看到青壮年。

村落就在路的正前方，凹凸纷歧的独栋小楼拥堵在一同，有的破落残旧，有的却奢华如宫廷，但村子里最堂皇的仍是一座天主教教堂。

球场上看不到哀痛，只要在教堂和失踪者的亲人眼中才干感触到。

阮文雄和黄文接的家就在教堂邻近，他们是一对表兄弟，两家仅相隔百米左右。在与儿子失联的那段日子里，黄文接的父亲常常来到阮文雄家，与家族邻居们枯坐在宅院里，等候着远方的音讯。

“10月22日晚上，我儿子打电话回家，告知我他是经过VIP通道去英国的。告知咱们要预备10500英镑作为去英国的费用，这是我儿子的终究一个电话。”黄文接的家人说。

一位罹难者家中建立的灵堂。受访者供图

阮文雄也是如此。10月21日，他给父亲发信息说将“乘坐出租车”到英国，之后就再也没有了音讯。

阮文雄是家中的二儿子，结业于一家音乐学院。十一村的牧师潘士方介绍，阮是个很受欢迎的人，曾是教团唱诗班的一员。

他也曾想成为一名牧师，但由于条件所限未能成功，加上在国内找不到适宜的作业，他终究决议出国打工。

2018年，他和家人借了一笔钱，支交给中介大约17000美元购买了一本护照和一张飞往俄罗斯的机票，随后又从俄罗斯偷渡来到法国，在一家越南餐厅担任洗碗和卖菜。

他曾说到这份作业很困难。几周前，他打电话给母亲，期望再凑些钱，进行“游览”的终究一站，但爸爸妈妈并不知道他将会偷渡去英国——往后，有人说他去英国是做美甲生意，也有人说他想去种毒品，这样就能够赚到更多钱。

黄文接出国更早，同样是偷渡到法国在餐厅打工，花费了大约17500美元。作业安稳后他每隔几个月会往家里寄2000万越南盾（约6000元人民币），协助家人偿还债款。

家里的经济来历全赖父亲每日清晨出海打鱼。作为四个孩子中最年幼的一个，他只上了九年学，便出国打工。尽管爸爸妈妈主张他不要去英国，但他仍是坚持：去到那儿，作业不会那么辛苦，薪水也会更高，他将有更多的钱贴补家用。

可现在他再也回不来，他的家人依然欠银行4300美元。

十一村海滨的渔船。

偷渡之路

10月21日下午四点，黄文接来到巴黎埃菲尔铁塔下，经过交际软件做了一段直播。

视频中的他藏着时尚的发型，胸前的金属十字架分外显眼。走在铁塔下，他肉乎乎的脸上堆满了笑脸，这是他留给世人终究的印象。

十一村村长阮春长介绍，村子约有1800人，600-700人在国外打工，均匀一家要去2-3个人。去得最多的是法国，约有200多人；其次是中国台湾、西班牙、日本；英国只要数十人。

大约从15年前开端，村里开端有人出国打工，没钱的人借钱也要出去。

本年49岁的黎华勇（化名）便是其间之一，他是最早的那一批，也是第一个回来的人——从2005年到2016年，他以不合法身份停留法国，用芳华和汗水换来了金钱，协助家里盖了新房、为子女出国留学铺平了路途。

黎华勇解说，法国对偷渡者相对宽恕，所以成了十一村乡民出国的首选。

联合国毒品及违法问题办公室2018年发布的《亚太地区人口偷运陈述》显现，越南偷渡者的首要道路是越南——俄罗斯——白俄罗斯/拉脱维亚——立陶宛——波兰——西欧。

在乡民的认知中，偷渡并不是一件危险的事，哪怕失利了也只会被遣送回来。但只要真实经历过偷渡的人才理解，现实并非如此。

“你知道为什么他们要坐冷柜里吗？由于从法国或比利时到英国，过边境时有一种安检仪器，类似于热扫描仪，能够检测出人的心跳和呼吸。”黎华勇在国外听人说，有偷渡客藏在冷柜里，时刻久了因缺氧晕倒。

“假如是我，我不会去坐那个车，乃至免费我也不会去。”黎华勇感到自己是走运的，偷渡过程中没有遭受太多摧残，在法国12年也未被差人盘问过，乃至还向差人问过路。但同村的陈兴道就没那么好运了，他至今都对偷渡心有余悸。

1991年出世的陈兴道是十一村里为数不多的青壮年，他的家靠海很近，父亲早年把沙滩改形成四块篮球场巨细的池塘饲养虾，池塘里的水车和供氧机24小时不断运转着。

他是家中长子，2009年高中结业后无事可做，本想经过劳务输出的方法去到韩国打工，但由于言语考试不过关没能成行。

留守家中并不能找到安稳的作业，他常看到那些偷渡成功的人在国外拍了相片传在交际网络，既仰慕又等候。所以比及2015年，他经过朋友介绍联系上一家中介公司，预备偷渡出国。

2015年6月1日，他和爸爸妈妈来到教堂祷告安全，随后拎着装有四五套衣服的行李箱沿着越南1A公路抵达河内，中介现已为他买好了去往俄罗斯的机票。为此他付出了3000美元的订金。等他抵达波兰后，家里还要再付出一万美元。

机场临别时，爸爸妈妈哭了，拥抱了他，目送着他走进候机大厅。此刻他手上拿的是一张为期30天的俄罗斯旅行签证，而他的实践目的地是波兰。

苦等和行进

9个小时的飞翔时刻，从越南直达俄罗斯，这是陈兴道第一次坐飞机。

欠好的预兆从下飞机的那一刻就开端了，他的行李箱在邮寄过程中不见了，找了好久也没找到。此刻担任接应的俄罗斯蛇头举着写有他姓名的纸牌正在等候，而其他10个越南人都已调集，他没有更多时刻去寻找箱子，11个人敏捷坐车被搬运到一间公寓。

他不知道公寓地点何处，只记住里边有卧室、厨房、厕所和冲凉房，地上铺了床垫，十男一女挤在一同睡。

公寓的门从外面反锁，他们被约束外出，但偶然也会被允许外出15-20分钟购买食物，没有人想着逃跑。

每天首要的食物由一个俄罗斯人送来，鸡肉、面包，没有挑选地步。在昼长夜短的俄罗斯，所有人都处于烦躁的状况中，他们等候自己能提前踏上下一段“旅途”。

这一等便是一个月。

陈兴道偶然也会想哭，他身上带着一个老款诺基亚手机，但由于越洋电话极为贵重，即便他再想家，也很少打电话。

在等候的时刻里，公寓里仅有的文娱是蛇头留下的一台连了无线网的iPad，他们能够收看youtube和越南的电视节目。

公正起见，大约每个人会轮番看一个小时，看完就睡觉，什么也不做。陈兴道记住，自己看得最多的是动作片，由于那不必考虑，时刻会过得很快。

其实在陈兴道抵达后的第三天清晨，他就和一个来自安城县的小伙坐上一辆四座小车去往边境，蛇头说他们接下来要走的是“VIP道路”——坐集装箱车进行偷渡。

集装箱里装的是生果，他们和其他中介送来的偷渡客藏在里边。但驶出四五个小时后，蛇头便收到告知，说边境差人查得很严，无法经过，车辆便掉头开回来了。

再次回到拥堵的房间，陈兴道绝望极了。直到一个月后，他才收到告知能够搬运，只不过这次没有“VIP道路”，他们需求坐车前往。

那天是下午5点左右，十一个人分红两组，刚出公寓就坐上了两辆七座面包车，随后日夜兼程地赶往边境。

在车上，他们起先很振奋，同行人之间会相互聊上两句，时刻久了便是缄默沉静。每开上几个小时，司机会泊车加油，空隙让人下车买面包、上厕所。开到偏远的当地，他们会换车再动身。

直到第二天晚上7点左右，车停在了一片森林外，四周一片乌黑，除了树木的黑色概括，陈兴道什么也看不到，只听到远处传来狗叫声。这是他从没想过的场景，他开端惧怕了。

动身前，两个带队的外国蛇头把他们的护照丢掉，并正告他们，假如谁大声说话或不听话就会被打。随后在他们身上喷了防虫喷雾，步行进入森林。

走了一段后，陈兴道发觉地形是平整的，树林没有越南的茂盛，地上偶然会有积雪，他摔倒过几回。

一路上他们要穿过小溪，水流过大时还要用树枝搭桥，水喝完了就用瓶子去河里取水。吃的食物也很粗陋，歇息时拿出事前买的面包和方便面随意啃上几口。而每天歇息的次数两只手数得过来，每次也只要15分钟，夜晚是他们前行的最佳时段，他们基本上没有时刻睡觉。

在黑夜里，带路的蛇头没有打灯，只要一个指南针，或许借着月光判别方向。每逢听到邻近传来狗叫声，中介就会让他们敏捷趴在地上，等动态消失再动身前行。

就这样，他们在森林里走了整整六天五夜，有些人现已断粮了，靠着火伴的补给才坚持下去。

陈兴道一度觉得，他会死在那片森林。

牢房日子

第六天下午，一行人步履蹒跚地走着，不少人乃至期望差人呈现把自己抓起来，这样就不必再遭受痛苦。

陈兴道现已处于溃散的边际——他一天没吃东西了，穿戴雨衣，浑身散发着臭味。此前他一只脚踩进水坑，提起来时鞋子陷在了泥塘里，他只能穿戴袜子持续走路，但双脚早已麻痹，似乎下一秒就会跌倒。

忽然，他们听到了直升机的声响，一行人敏捷躲了起来，等候飞机远去。

但几分钟后直升机仍是飞了回来，在他们头顶回旋扭转。前方呈现三辆警车、两只警犬和数不清的差人。当差人看到他们时就开端叫喊，警犬朝他们袭来，两个蛇头什么也没说，扔下他们就跑。

陈兴道现已跑不动了，他原地站在那里。为了追捕两个逃跑的蛇头，差人朝天鸣枪，所有人都很惧怕，一动不动地等候被捕。

起先，差人让他们悉数趴下，等蛇头和偷渡者悉数捕获后，两两拷在一同带上警车。承认没有要挟后，差人给浑身湿透的陈兴道穿上了一件及膝的军绿色大袄。

到了差人局，陈兴道总算吃上了食物，随后便被带去详细询问。

稍晚时，一个翻译来到他身边，他了解到翻译的父亲是越南人，来自胡志明市，母亲是拉脱维亚人，此刻他才清楚自己身在拉脱维亚。随后翻译让他打电话回家，告知家族自己的状况。

本来他认为只要被关一个月就能被遣送回去，但判定结果是拘禁六个月。

监狱的日子并没有幻想中那么不胜，他们还能穿戴自己的衣服，牢房宽阔得让他能在里边健身、举哑铃。

仅仅时刻过于绵长。陈兴道说，一个月过得就像一年那么久。

每天早上六点半监狱就会敲钟，关押者来到牢房门口，把碗从小窗里探出去，狱警会发放食物。

比及八点，有狱警会来清点人数，两个小时后组织户外活动，时长一个小时，他们能够踢球、漫步，也能够再一次进行挑选不出去。

在监狱里，除了想家，陈兴道最大的感触便是沮丧——此刻此刻他本应在打工挣钱，但是却困在铁窗之中，爸爸妈妈还要给他寄钱。

长时刻不劳作让他变得衰弱。尽管监狱发放的食物重量满足，但他仍是常常加餐。监狱里有一个小超市，只收欧元。那半年时刻里，他大约花了300欧元。

六个月后，圣诞节前后的某天，他被开释遣送，仍是那十一个越南偷渡者，由拉脱维亚差人伴随飞到俄罗斯，移交给当地警方，随后再飞回越南。

一路上的机票都是由政府购买，乃至出狱的时分还给每人发了45欧元作为路费。陈兴道在河内机场把欧元兑换成了越南盾，再搭车回家。

爸爸妈妈现已认不出藏着长发的他。他说，在那儿留长发能够保暖。但这现已不重要了，此刻正是圣诞节假日，他总算回家了。

陈兴道拿出在拉脱维亚服刑时穿的绿色大袄，上面被老鼠咬出了几个洞。

出国“潮流”

现在的陈兴道藏着平头，有了自己的孩子，素日里帮着家里办理养虾场，一年也能挣到十万元人民币左右。

但作业并不轻松，有时三更半夜还要守着池塘，冰冷又孤单。当年那件军绿色大袄被陈兴道当作纪念品带回了家，至今还保存在池塘边的小屋里，仅仅被老鼠咬出了不少破洞，但冷的时分他仍旧会拿出来穿。

他的三弟在韩国留学，四弟去了波兰，五弟还在读高中，未来很或许也会出国。

在十一村人眼中，“离乡”意味着离家出国，去到更远的当地，哪怕成为一名“稻草人”（注：意指偷渡者）。

上海外国语大学东方语学院副教授、越南语教研室主任冯超剖析，越南人口年纪结构正处于黄金时期（出自越通社2016年6月报导），其间劳作年纪的人口达6300万人，占全国人口的69.5%，许多过剩劳作力输出到国外。

究其原因，冯超解说道，一是越南产业链不完整，制造业以低端制造业为主，中高等级作业首要由外国人担任，越南有文凭的青壮年短少适宜的岗位；二是政府官方方针支撑向外劳务输出，政府借钱给劳作力，鼓舞其借款出国务工。

越南劳作荣军社会部2018年发布，当年前9个月，越南累计向国外输出劳务人员102127人，中国台湾为越南最大劳务输出商场，累计接纳越南劳务人员47721人；第二是日本，累计接纳越南劳务人员43987人。

以外，还有许多难以计算的不合法偷渡者，此次39人罹难事端仅仅一个缩影。

十一村地点的乂安省归于越南经济贫困地区，半岛电视台在2019年10月28日的一篇文章中，描述乂安省为“人口贩子的温床”（原文：Nghe An province is a hotbed of people traffickers），他们早在2016年的一部纪录片《Britain`s Modern Slave Trade》中，就暗访查询了当地的偷渡利益链。

一位蛇头介绍，偷渡者花费32000美元从俄罗斯动身，经由波兰、德国、法国进入到英国。图来自半岛电视台纪录片

50多岁的范正洪（化名）是十一村有威望的人，早年他靠出海打鱼养家，但近年来由于患病赋闲在家，白日喜爱串门下棋，素日里帮着牧师举办活动。

和村里有些人家的高楼外观精美、内部粗陋不同，他的高楼外面看上去很一般，但内部装饰却很精美，客厅里摆放着几张红木桌椅。

范正洪介绍，十一村总体经济比较困难，2019年上半年均匀月收入250万越南盾，约750元人民币，首要经济来历是农业和渔业。

村子里土地少，人均连半亩都不到，渔业近年来也不景气，乡民们都面对作业难题。

早在20年前，还没有人出国打工，比及其异乡、县有人出去了，中介开端在村子里打起了广告，乡民便逐渐知道了这条路，一个接一个地走了出去。

起先，人们往南方走，后来越走越远，去到韩国、日本、中国台湾，近些年才向西欧等国家搬运。

“去了欧洲国家赚到的钱用在越南会更有价值百科（注：1欧元约为25500越南盾），所以许多人乐意冒这个险。”范正洪粗略地预算，西班牙的薪酬大约在每月600-700欧元，而在法国餐厅干一个月就有1200欧元，假如到了英国，这个数字能够涨到2000-3000欧元。

“留学式”打工

范正洪有四个孩子，两个在打工、两个在读书，经济压力颇大。

尽管海鲜对他来说并不是什么稀罕物，但也只要重要节日或有客人来访，他才舍得把海鲜从冰柜里拿出来共享。

他的大女儿范氏美玲（化名）做得一手好菜，23岁的她从高中结业后去到日本留学、打工，最近刚刚回到村子预备婚事。

村长阮春长介绍，村里大部分孩子对读书的爱好不是很大，与一些高中生沟通往后能够发现，他们能看得懂简略的英文词汇，也能用手机拼写出来，但听、说才干较差。

村里小卖部的墙上贴着学习英语的广告。

对此冯超解说，越南在教育方面投入不行，归于粗放型，校园宽进宽出，对学生的要求不高。

无论是村长、牧师以及范正洪都说到，村里的年轻人即便上过大学，也很难在本地找到作业。即便有，也只能牵强养活自己。村长乃至说，有的孩子不想浪费时刻，初中结业后就急着想出国去。

牧师潘士方更是咬牙切齿，他用沙哑的嗓音说道：“没有一点牧师乐意他们的孩子出国打工，但留在家里又没作业，不得不让他们走。”

从乂安省荣市动身，沿着A1公路向南走，沿途很难看到大型工厂和企业，最多的是咖啡店、摩托车店和小饭店等个体运营户。

范正洪的大儿子去了日本打工。大女儿范氏美玲高中结业后，范正洪本来期望她能在家嫁人，但女儿考虑到家里的经济状况，也提出要去日本打工。

但按当地中介公司的说法，刚刚高中结业的人不能够劳务输出，只能以留学的方式出国。

范正洪尊重女儿的决议，帮她在村口找了一家中介公司，美玲在那里学习了半年日语，预备出国。和她同期训练的，村里还有十多个人。

等她顺畅来到日本的校园后，她还要再学习一年（第一次签证为期一年），接着要经过考试拿到证书后才干取得第2次签证（为期两年），开端专业课程的学习。

第一年美玲每天只要三小时课程，其他时刻她悉数用来打工，以减轻家里的担负。

比及三年签证到期后，她并没有按期回家，而是以不合法身份停留日本，持续在日本打工了两年。

范正洪说，无论是劳务输出仍是出国留学，中介公司都会收取一笔不菲的费用，去亚洲国家的费用在1-3万元人民币不等，而去欧洲国家动辄就要花费10万元人民币之多。所以在国外前两年赚到的钱只能还清债款或借款，后边几年才干开端逐渐挣钱寄回家里。

身在日本的美玲不肯容易抛弃，她在工厂做产品包装， 短短两年时刻里，寄给家里45000元人民币，帮着家里盖了厨房。她自己还剩余15000元人民币，买了辆摩托车，余下的钱方案用于成婚。

11月7日，美玲和未婚夫以及其他新人在十一村的教堂里举行了隆重的成婚典礼，潘士方掌管了婚礼。牧师、新人、唱诗班和乡民们轮番颂唱，为被哀痛笼罩了多日的十一村带去了少许温馨。

年轻人的“任务”

女儿出国前后的改变，范正洪都看在眼里——身穿名牌、发型和妆容也更精美了。而关于村里其他出国打工的人家来说，最直接的改变便是盖了新房。

村长阮春长说，村里不免相互比较，有时分看到近邻哪家人出国打工后盖了房子，自己心里也会很着急。

在十一村，制造一栋新房大约需求20-30万元人民币，由于有攀比之风，许多人家倾其所有把房子外观打造得奢华气度，里边却俨如陋室。

十一村一栋装饰奢华的房子。

为此，越南形成了一种“汇款文明”。据世界银行计算，2018年越南的汇款额度排全球第9位，抵达160亿美元，占GDP比重约7%。

越南乡村我们庭成员之间联系严密，孩子成年后就要承担起供养家庭的职责，家里能不能盖上美丽的房子，期望全落在他们身上。

此刻此刻，少年阿城（化名）和阿桑（化名）就站在人生的拐点上。

2019年11月2日的那场球赛前，阿城、阿桑以及美玲的弟弟三人来到教堂做礼拜。阿城19岁，长得白皙阳光，笑起来眼睛眯成了一条缝；阿桑22岁，瘦而精壮，是球队里仅有抽烟的，他的左臂上有纹身，写着“Family is my life”。

阿桑左臂上的纹身

阿城（右）在教堂做礼拜。

在竞赛中，阿城是十一村队员里技能和脚法最好的一个，归于进攻球员，光着脚在球场上自在飞驰；阿桑则是后卫，总是能看到他冒着受伤的危险倒地铲球。

终究他们3比1取胜，第二天晚上，几个队员在村口一家咖啡店里庆祝，也是一次集会。

这是一场久别的11人制的竞赛，包含阿城在内的许多年轻人都回来了。11月是他们的祈求月，作为教团成员，他们将为39个逝者祈求，在教堂举行典礼。

阿桑（右）和朋友在海滨。

阿城现在在河内一家训练机构学习法语，每个月800元人民币的费用，为的是12月底的法语面试。他现已请求了法国昂热西部的一所天主教校园，专业是酒店办理。假如经过面试，他就能够拿到签证出国。

起先阿城聊得很振奋，刻不容缓地介绍法语有十多个时态。但逐渐的，他也吐露了心声，“假如家里没那么多兄弟姐妹，我或许不必去国外。”

阿城是爸爸妈妈长子，他下面还有两个弟弟和两个妹妹。他的父亲17岁就出国打工了，去过中国台湾和俄罗斯，回家后开端运营建筑材料。

尽管父亲提出让阿城跟着自己一同经商，但他觉得已然要挣钱，出国是仅有的挑选。由于在村里，跟他同龄的孩子只剩余两个，其他十多人悉数在国外。“我没有挑选，我不期望走父亲的路。”他安静地说道。

在咖啡店里，少年们开心肠聊着，一位少年现已把自己交际材料的地点地改成了西班牙马德里。阿城说自己最喜爱球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，而阿桑被我们称号为十一村的拉莫斯（注：西班牙国家队球员）。

与不羁的表面和球场上桀的风格不同，阿桑私下里是个安静的人。他喜爱画画、歌唱，能用吉他弹唱中文歌曲《刚好遇见你》。下周，他就要去台湾打工。在咖啡店里，他用手机翻译软件写道，“我有些惧怕”。

阿桑的画。受访者供图

离别与归来

村里许多人会说简略的中文，比如你好、谢谢、吃了吗，由于他们都曾去过台湾打工。

阿桑是家里的老四，大哥和大嫂两人在台湾，大姐在法国，家里条件艰苦。高中结业后，找不到作业的阿桑一直在咖啡店打零工，什么都做，一同寻找着自己的未来。

他想合法地去波兰、罗马尼亚打工，但请求不到签证，劳务输出去台湾是终究的挑选。他联系了一家中介，爸爸妈妈帮他付出了4万元人民币，中介将他组织进了一家制造门窗的公司。现在这家公司急需人手。

传闻他要去台湾，阿桑的女友一个月条件出了分手，阿桑容许了。正如他的纹身，家庭对他来说是最重要的，他需求挣钱回来。

他挑选的公司在台南，但村里人大多在台北，他说假如去台北后或许会有许多集会，自己很难专注打工。而在台南，只要6个不相识的越南人一同，既不热烈，也不显得无助。

11月5日，他和阿城几个人参加了祷告典礼。尽管那时还没有官方通报罹难者的信息，但牧师潘士方现已从上级那里得知，阮黄二人就在39人之列里，他不忍心在教团宣告。

教团成员为罹难者祈福。来历：十一村教堂交际账号

而早在10月底噩耗传来时，河静省的一户人家就接到了来自英国的电话，打电话的人本来是第40个上车的越南人，但由于车太挤，他没能上车，逃过一劫。

阮文雄的父亲心里也知道，自己儿子凶多吉少，但母亲仍旧还保藏着期望。依照宗教风俗，家里有人逝世后要为他立起祭坛，但母亲不想这么做。

几天前，黄文接的父亲找到潘士方，告知他“宣告吧，没期望了”。潘士方劝他，乡民们会接受不了，再等等吧。

就在范氏美玲的婚礼一天后，英国当地时刻2019年11月8日，埃塞克斯郡差人局官网更新音讯，发布了英国“逝世卡车”案中逝世的39名罹难者名单。

19天后，阮文雄和黄文接的遗体从英国运抵越南。这天，乂安演胜乡又下起了绵绵细雨。十一村村口处站满了人，许多乡民身穿黑衣，头戴竹斗笠，孩子们则手捧白花。

遗体回到村子里，乡民经过横幅表明哀悼。来历：十一村教堂交际账号

此刻，阿桑现已离开了家园，抵达了台湾。他给朋友发来信息说，等他再回来，便是一个会说中文的人了。

十一村的年轻人逐渐都离散了。潘士方计算过，在20-21岁这个年纪段，村里只剩三个女孩，其他多是55岁以上的白叟和16岁以下的学生。“有个104岁白叟的葬礼，她有30个孙辈、35个重孙辈，终究找来找去只要一个20岁的孩子留在村里。”

尽管才来这担任牧师十个月，但潘士方现已和很多年轻人离别，“尽管心里很伤心，仍是要向孩子们浅笑，祝他们一路安全。”

少年们踢完球后一同合影。

(采访翻译/广西民族大学 阮氏河薇)

本期修改 常琛

职责修改：