穿过夜色的怀念

原标题：穿过夜色的怀念

文/穆亦

父亲的忌日快到了，我又想起了那一天，那个绵长的不眠之夜。

“爸快不行了，再不回，就见不到他了！”2013年1月14日黄昏，我接到哥短促的电话，口气中带了几分责怪和抱怨。一周多来，哥已屡次信息奉告父亲病况，因肺气肿、肺心病等病忽然恶化，父亲正在医院抢救，医师说时日不多了。我心急如焚、几回欲返，但因正在处理的重要公事不得不再三推延。

上级得悉了父亲病危的音讯，敦促我赶快回家。当晚10时左右，我和妻子急急拾掇了几件衣服便搭车往江西老家赶。轿车出广州、经河源，沿粤赣高速公路向前疾驶。

一

夜色如墨，笼罩着大地，像一块巨大的石头沉沉地压在我心头；车灯如炬，划破夜色，照亮着前路，也闪亮了我熟睡的回忆……

父亲生于1932年，从1951年任乡长开端，尔后的近30年里，他的大部分作业经历都在底层城镇，从乡党委书记、区委书记到公社书记。

回忆中最早的父亲形象是我在城镇读初小时的事。

那是一个黄昏，天已黑了。父亲出门叫我回家吃饭，我正和两个小伙伴在屋外路灯下玩扇“四角”，玩得鼓起不肯回，那是一种用香烟盒的商标纸折成方形纸板比输赢的游戏。父亲喊了几声，我仍不睬，他便走了过来拉，快要碰到我时，我向小伙伴使了个眼色，一声“走哦！”甩开了父亲的手，三人飞快地动身跑向远处。

父亲急了，追了过来，咱们又跑，脱离数十米间隔望着父亲。父亲再追，咱们再跑，如此几回。父亲火了，脸色变得乌青：“再不回，晚上饿你肚子！”我没见过父亲发火，心里有些发虚，但当着两个火伴的面不肯示弱，也狠狠地瞪了父亲一眼，其实心里惧怕极了，等待着他的雷霆之火。

静了几秒，可怕的几秒，忽然“扑哧”一声，父亲竟笑了，瘦长的身子渐渐朝我过来，一边走一边和蔼可亲地说：“吃完了还能够玩呀！”我怔住了，父亲的笑好像有一股法力，让我移不动脚步。他走到我身边，牵住了我的手，我向小伙伴点点头，随了父亲往家走。

这是父亲第一次对我红脸，也是仅有一次。每次想起这幅画面，浮起的不是父亲愤恨的红脸，而是他宽和的笑脸，令我分外感动，这画面竟牢牢刻在心里几十年未忘一分。

父亲的爱是内敛的、深重的，就像夜色中一晃而过的路旁边景色，既模模糊糊，又真真切切。

最难忘一件事是父亲为我脚伤的奔走。我17岁插队乡村，一次乘货车进山拉竹子，回来时意外翻车，左脚受伤。其时没介意，过半月，脚肿未消，脚痛不止。

我打电话告知父亲，他当即找车把我接到县医院拍片查看，成果显现：左脚4根跖骨骨折，虽开端愈合，但均有细微错位。

父亲急了，四处探问，得知邻县有个老骨科医师医术很高，第二天便与母亲一道陪我搭车找到老医师家。老骨医80多岁了，早已不治病，好在祖传秘法已传其长子。其子看片后轻声向父亲告知了几句，父亲点点头，扶我在椅上坐下。顷刻，两个年青的壮汉走了过来，一人抱住我一条腿，父亲则抱住我上身。我不解地望了望父亲，父亲拍拍我的肩：“别严重，很快的！”医师走过来蹲我面前，一手牢牢扣住我左脚，一手用拇指和食指夹住跖骨渐渐探索。忽然，他猛地发力，脚底一阵钻心刺痛传来，我拼命挣扎，想蹬开医师的手，父亲更紧地抱住了我。医师说：“好了，断了一根，没法用麻药，你忍一忍。”我才知他是凭经历把错位的跖骨拉断接过。他又用力拉断了其他三根，期间疼痛难耐，但见了父亲严重的神色和满头的细汗，我咬牙忍住了。

医师接着慢慢用手移动、对接、固定，七八分钟后，站了起来，轻松地说：“接好了，没问题了，愈合后包你日行百里。”父亲重重地舒了一口气，脸上显露喜色。一年后，我当了一名地质队员，每日爬山越岭，公然毫无影响。每次想起永新之行，心里充溢对爸爸妈妈深深的感谢之情。

难忘的还有那铭肌镂骨的一个个瞬间、一次次关怀、一声声叮咛：

考上大学了，父亲戴上老花镜陪我在桌边阅看一份份招生简章，商议报考的校园；

母亲意外逝世，父亲被击倒了，一下老了10岁，我奔丧返校的前夜，他仍不忘找我说话叮咛我需求留意的几点；

我在校生了急病，父亲得知后把我接回县里住院，找医师、寻药方，每天鼓舞我增强决心、打败疾病；

大学毕业参与作业后每次回家，他总要亲身买菜、下厨，做上几道我爱吃的家园菜；

我在南昌成婚有了孩子，他又四处托人请来保姆；

我担任一点领导作业后，亲属和朋友常让他找我就事，能办的急事他总说“能帮要帮”，不合规则的私事，他从不尴尬于我，总是毫不留情地替我挡下，为此开罪不少亲朋……

二

轿车驶过一座座城市、一个个小镇，那星星点点、闪闪烁烁的灯火，像写在暮色上的一行行文字，多像父亲的一封封来信啊！

父爱如钟，不时敲响。父亲学历不高，但爱读书，好考虑，又写得一手好字。我离家后，先后收到父亲20多封来信，每封信都笔迹整齐明晰、字体苍劲有力。插队乡村时，他劝诫我要尊重农人、学习农人、融入农人；从事艰苦的地质作业后，他要求我不怕疲惫、不惧险阻、不妥逃兵；考上大学后，他提示我抓住机遇、吃苦学习、增强身手；当了新闻记者后，他警示我秉笔为民、不谋私利、不说假话。

来信中，告知最多的有三条，简直每信必提，诲人不倦：第一条是“坚持训练、强身健体，这是革新的本钱”；第二条是“尊重搭档、搞好团结，这是做好作业的根底”；第三条是“廉洁自律、不贪不取，这是对待人生的情绪”。

每当新年或清明节，咱们四兄妹（后包含家族）相约回老家，父亲必招集咱们开家庭会，讲的最多的也是这三条。他说话时特别仔细，必须每个人都找到座位坐下才开口，期间不让打断、不让插嘴。说实话，每回见父亲唠啰嗦叨、陈词滥调，我和兄妹们多少有些唐塞，总是先耐性听完，然后宽慰他说：“知道了，知道了，定心吧！”有一回坐下开会，父亲刚要开口，老迈就“一二三”地替他说了，父亲笑了：“不要嫌我烦琐，你们记住了就好。”这样的家庭会从七十年代末开端继续近30年。

父亲严格要求咱们，自己也是这样事必躬亲的。80年代中后期父亲担任县计委主任，管着计划内钢材等紧俏物资， 亲朋纷繁上门请他批条，有的还跑到家里来，父亲总是含蓄回绝说：“计划内物资大多数都用在国家建设，你们要了解我。”

但也有破例，县里一户人家的房子被大火烧掉，重建急需钢材，找到父亲求助，父亲得知实情后，二话不说就批了，解了当务之急。那时县里鼓起干部建房风，许多县乡干部都建起了小楼，一次我问父亲：“你管着计划内物资，价格便宜，为啥我家不建栋房呢？”父亲一听脸色立刻变了：“就因为我管这个，建房的想法动都别动！”

父亲干事最讲仔细。

他在底层城镇作业，跑遍了任职城镇的山山水水，他总对咱们兄妹说：“我最喜欢的当地是乡村，最了解的范畴是农业，最乐于打交道的人是农人，他们最质朴、最直爽、最热心。”退休后父亲担任多年县关怀下一代作业委员会主任，分外投入、分外用心，乐此不疲地到县里中小校园作陈述，讲赤色革新传统，讲改革开放成果，讲家园历史文化，发动社会力气为青少年办实事、做好事、解难事，先后两次获评全省关怀下一代作业先进个人。来省会参与表彰大会时，我去住地看他，父亲拿出证书骄傲地说：“我终身得过许多荣誉，但这个奖是最宝贵的”。

父亲待人有情有义。

他与一些农人朋友长期保持交游，有些是村干部、有些是考察户，他们每次来县城，父亲必热情接待、留家吃饭；他对下放干部最为关怀，不时嘘寒问暖、排忧解难，许多下放干部与他建立了深沉友谊，返城后仍信件不断、联络不断；他和街坊浑然一体，记住电视还未彻底遍及的时期，家里买了台9寸黑白电视机，父亲常把电视机搬到大门外过道，让没买电视的街坊老少一同过来观看，那时家门口就像剧场般热烈，父亲也非常高兴；他与搭档关系融洽，每年新年咱们四兄妹都会代父亲去给他的部下拜年，记住有一年新年到姓肖的叔叔家拜年，一进门，年纪小、心直口快的老三开口便说：“咱们亲身代爸爸和妈妈给您拜年来了！”哥当即摆手说，用词不妥，不能用“亲身”。这话传到父亲耳里，他把咱们叫到一同，苦口婆心肠提示了许多话，至今记住的一句是：“尊重从说话开端。”

三

清晨，夜色一点点褪去，天边泛起了鱼肚白，但我感觉不到一点点暖意，唯有冰冷包围着身体，离家越来越近了。

近乡情更怯，忧父心更焦。

父亲病了很长时刻，近几年简直年年都要住几回院。我回去看过几回，但更多时分因作业忙、路程远，难以返家。上年入冬后，父亲又住院了，病况开端加剧，我心里非常纠结，既想赶回看望，又难脱离作业，决议先给父亲打个电话。电话通了，正犹疑怎么开口时，先传来父亲衰老的声响：“是老二吧？我住了几天院好多了。”“我想回来看看您。” “你作业忙、作业多，打了电话就行，肯定不能请假回来！”父亲坚决地说，说完又补了一句：“把作业做好便是你们的最大孝心！”

父亲的话让我一时语塞。我感叹，儿女的哪一点心思、哪一点纠结父亲会不知呢！我内疚，不能为父亲做一分一毫，父亲病重了却还在为我考虑、为我分忧、为我卸责！放下话筒后，我呆了半响，眼泪流了出来。

轿车走一路，思绪翻腾了一路，简直一夜未眠。天亮时抵达县城，轿车开到了父亲住院的县中医院。

我走进了父亲的病房，走向了父亲的病床。从未这么近地看着父亲，从未这么近地接近父亲的脸，从未这么激烈地想与父亲聊一聊，想再听一听他的啰嗦，再听一遍他的“三条”。大妹接近父亲的耳朵呜咽地对他说：“爸爸，二哥回来了，二哥赶回来了！”但年逾耄耋、昏倒多日的父亲没有一点反响，他再也看不见、听不见、说不了啦！

父亲的头发更显稀少，两鬓如霜；父亲的脸色苍白无血，眼窝深陷，嘴角向下耷拉；父亲的身子弱不禁风，四肢发凉，只要口鼻呼出游丝般的气味；父亲的双眼无力地闭着，像是沉熟睡着的一个婴儿。

忽然，小妹惊叫起来：“快看，爸爸流泪了！”公然，一颗晶亮的泪珠从父亲的右眼角慢慢流了出来。父亲有意识了！他知道我回来了！我睁大眼睛，屏住呼吸，严重地看着他，期盼他眼皮开端眨动、眼睛忽然翻开、嘴巴开口说话……但是，等了很久很久，奇观毕竟没再次出现。在亲人的凝视中、呼喊中，父亲的生命体征一点点消失、一点点衰竭、一点点远去，一个多小时后，父亲中止了呼吸，永远地脱离了咱们！

我知道，父亲必定非常不舍地离去，他多想再看看儿孙们的笑脸，多想再听听儿孙们生长、前进的喜讯；我更知道，拖着久病的身躯，父亲也必定是非常轻松地离去，他感知到我的到来，等齐了四个儿女，能够彻底定心肠去了，他多么不肯在外奔走繁忙的儿女们再为他的病体波动往来不断啊！

父亲啊！您至死顾及的担忧的忧虑的都不是自己，而是您的儿女们！您用如阳的温暖、如茶的润泽、如伞的遮挡、如钟的警醒，诠释了“父亲”二字的巨大！

四

父亲离去后，有很长一段时刻，我常常梦见他，梦见他穿戴整齐的表面、白净帅气的脸庞、深邃有神的双眼；梦见他喊着奶名敦促我回家吃饭的现象；梦见他与咱们兄妹下军棋时的嬉闹场景；梦见他新年前叫搭档来家一同热热烈闹打麻糍的现象；梦见他开家庭会讲“三条”时一丝不苟的容貌、不苟言笑的神态，好像每回讲都是第一次……

什么是父爱？高尔基说：“父爱就像一本震慑心灵的书，读懂了这本书，就读懂了整个人生。”

跟着时刻的推移，我开端更多地了解了父亲，更多地体会到“父三条”的重要，更多地懂得父亲的苦心和对子女的深爱，但也像许多失掉爸爸妈妈的子女相同，越来越激烈地因惋惜、懊悔、内疚、自责而不时心里隐隐作痛。我常自问：为什么父亲在世时我不能更多地关怀他，哪怕一个温馨的电话？为什么每次返家都心神在外，仓促而过，不多留几宿？为什么父亲生病了，我不能多一点陪护、多一点寻医问药？为什么父亲病危了我不能毫不犹疑地放下全部及早赶回……

“子欲养而亲不待”，这撒播千载的警言如晨钟暮鼓敲响在生生世世的子女们心中，也一次次重重地撞击在我心灵，让我每次都悔痛交集、悲自难持、潸然泪下……（写在父亲逝世7周年前夕）

责任编辑：