约翰·巴勒斯三月记事

原标题：约翰·巴勒斯：三月记事

三月记事

文/约翰·巴勒斯

三月一日，春天的第一天！早晨，我把头探出门外的那一刻，就感到了改变。一阵骤起的南风吹拂着，虽然天空明澈，但是阳光并不相同，有一种新的元素的混合。

不到十天之前，有一个相同亮堂的日子，乃至比这一天更亮堂更温暖。那二月的水晶般明晰的日子，虽然没有春季的事物，可它是乳白色的，其间有一层薄雾、一种情感、一种对日子的接近;此外，还有一丝难以描述的新鲜气味，一种来自海湾或佛罗里达州和南北卡罗莱纳州的颇有说服力的奇妙气味，让感官激动。

树木在地上下的每条大根和细根都感触到了它;软枫和银白杨的花蕾也感触到了它，因而在白日可感地膨胀起来。知更鸟知道这一点，那个早晨它正好在这里;还有乌鸦和乌鸫。

美洲河鲱必定也知道这一点，它们深深地躲在水中的隐蔽处下面，在河口邻近跳动和嬉戏;假如这温文的气候继续下去的话，那么这些河鲱就预备好沿河疾游而上。此外，被新日子唤醒的还有蜂巢中或许林中老树上的蜜蜂;更多蛰伏的动物，如熊和斑白旱獭，它们开端在地下巢穴中舒展起了身子——我想像，温暖乃至也抵达了它们那里，加快了它们那种懒散的循环。

到了今天下午时分，初次有了烟雾的气味——原野中开端的春天之火。弗吉尼亚州的农民正在他的花园里用草耙把废物靠拢，在他那预备耕犁的郊野中放火烧荒。我想像自己在那里协助他。我看见孩子们处处游玩，由于户外运动和田间劳动的康复而感到愉快;烟雾穿过闪耀的薄雾上升;农舍的门开着，把下午的阳光放进来;母牛哞哞叫着，呼喊它的幼犊，或许躲藏在树林中;大雁在春天的阳光中嬉戏，回应着在它们上面飞向北方的野鸟群的鸣叫。

当我散步穿过商场，我在这里看见了征兆。那个黑人老妇用她的篮子带来了春天，在大片大片绿色青苔上摆满了透显露粉红色的杨梅;而她的老伴的果树和醋栗丛正值佳期，不同的球茎和根都被拿来出售，洋葱也一片片发芽。

头顶上有一列知更鸟和雪松和平鸟，这些飞向北方的鸟儿让一种美好的旋律掠过商场上空。鱼市开端由于鲈鱼和来自南边河流的河鲱而欢悦起来，野鸭正在替代长喙秧鸡和鹌鹑从前的方位。

在南北卡罗莱纳州，果树适时地在开花，人们正在预备给稻田耕种。在弗吉尼亚州的群山中，在俄亥俄州，人们正在制造槭糖;在肯塔基州和田纳西州，耕种的则是燕麦;在伊利诺斯州，此刻会有人在给整个冬季都留在梗茎上的玉米剥壳。大雁和野鸭从密西西比州南部跳过天空，飞向五大湖区域，在大草原上逗留顷刻，或许歇落到一望无际的玉米地里。当它们继续游览时，空气中就回响着翅膀在梗茎和荚壳上宣布的碰击声。

大约在这样一个时间段，或许稍晚一点，在幽静的春天早晨，雌长喙秧鸡或雄长喙秧鸡就会宣布那种消沉动听的咕咕声，让耳朵无法追寻或确认它们的方位。空气中布满它们柔软的、奥秘的低声，假如没有偶然一只鸟儿在地上上朝它低飞曩昔，打猎的人们行走数个小时也无法挨近那躲藏的声响源头。

在乡下的某个区域，河流和小溪处处都是污浊的，沿途擦伤它们的岸。这是一种土壤的运动，那种接收和坚持溶解盐和泥泞的吸收力好像从来就没这样大。霜抛弃了坚持，把一切都转交给了水。周围面泥淖成为母亲，青蛙、乌龟和螯虾(小龙虾)从里边爬将出来。

在北方，这个时节又怎样呢？冬季或许刚方才中止。陈旧的霜降之王正要预备要撤除他留下的帐子。冰块从河里流走，哈得逊河上的第一艘汽船正在穿越大大小小的蓝色水道。白色鸥鸟正从海湾出发去作一次短途游览，看看远景怎样。

在挖掘木材的乡下，沿着上肯内贝克和佩诺伯斯科特,沿着哈得逊河北部，运送木材的人在作业，拿着长叉和钩子，运用春天的第一场洪水发送松木。之前整个冬季，他们穿过深深的积雪把这些木材拖到溪岸上，或许把它们放在某些当地。在那里，潮汐将涨上来把它们吞没、载走。

现在，愤恨的洪水载着尊贵的树干来临，一群又一群数不清的木头被碰击，被擦伤。那积雪构成的润滑之床，从前被用来拖动木头，现在却消融成水流，继续把木头运载到下面的锯木场。在特拉华河上，划木筏的人在漂送木头筏子。顺着上涨的水流，一座座漂浮的木材堆流下去，在塘坝处转弯，飞速穿过急流，总算在费城或更远处上岸。

在内陆的砍木区域，征兆又怎么呢？在那里它们体现得很少而又弱小，但是却十分具有暗示性。太阳具有消融积雪的力气;在牧草地上，一切的圆丘都光秃了，绵羊在勤勉地吃草。山坡上的雪堆也开端显出一种因磨损而变得龌龊的外观，而且它们纷繁活动下来，在那里横越公路，变得柔软，让一窝窝动物进入到它们的腹部。

公牛在耕地，宣布哞哞声，或许耐心肠等候铁锹来替代它们的劳动;但是生动的马却跳动、挣扎，决议不予抛弃。树林中，积雪在树木周围消融了，刺果和一块块树皮吸收了热量，直到它们穿过地上沉陷下去一半之多。积雪在消融，霜降离开了地上，现在对你的土地的根底进行检测的时间到来了。

在农场建筑物周围，陈旧而又了解的合唱复苏了，牛犊和小羊在叫唤，还有它们哀伤的母亲的低声回应;一起母鸡在干草棚中咯咯地叫，大雁在春天的游览中宣布一阵阵响动。

一切农场作业或许乡下作业中最令人愉快的作业就在邻近，那便是制糖。在纽约州和新英格兰北部，这个时节的开端是从3月1日到 3月中旬不等，有时乃至要到 4月才开端。跟着太阳与霜降之间比赛彻底开动，制糖时节宣告开端;乃至越是有比赛，树液就越甜。我不知道它的哲学是什么，可这好像是一种跷跷板:好像太阳把树液汲起来，霜降又把它汲下去;两者的过度影响都会阻挠树液的流动。在太阳具有力气来免除霜降之前，没有树液;而在霜降丧失了它再次锁住太阳的效果力之后，相同没有树液。

当夜里彻底冻住起来的时分，第二天假如有温暖亮堂的太阳，有西风却没有暴风雨的征兆，枫树的脉管就激动得彻底哆嗦起来了，明澈的甜甜的树液穿透树皮喷出来。假如风转向南边，而又温暖湿润地吹拂，炸毁空气的那种松脆性，树液的流动当即就松缓下来;除非树林中有一层深雪来抵消或许中和温暖，树液才或许继续流动——直到雨开端飘落下来。像外表粗糙的老树，人们并不会以为它们能够穿过一英寸或许更厚的枯死树皮而如此敏捷地嗅到这种改变。

我也不得不把头探出门外，让我赤裸的脸颊去感触空气，用力用我的鼻子去嗅闻它;但是它们的踪影无疑现已潜伏在地上下，并嵌入那广阔的湿润之中。假如有啥东西对大气改变敏捷作出反应的话，那么便是水。你或许以为溪水深处的鱼并没有感触到那种吹拂，它是热仍是冷？泥淖下的青蛙和水蜥(蝾螈)，还有乌龟，它们也都没有感触到温暖，假如水看起来仍然像冰相同？

树液的流动很少能够继续两三天以上。到那时，气候中有一种改变，或许是一场暴雨，它几乎能把霜降从地上上铲除洁净。然后，在树液再次流动之前，树木必定会再次振奋起来，暴雨必定有一条白色尾巴，而且远离冰冷。不久，太阳就再次耀眼地升起来，用它的光束切开积雪或许软化那冻住得反常坚固的地上。男孩们穿过树林，倒空水桶和炼锅，回收那些被吹走了的树液。这第一次流动犹如初恋，总是最布满和最甜美的，其纯度和甘旨远远超越了后来发生的任何槭糖。

在一个特定的时节中，树木流动出的树液的数量和质量大不相同。的确，在一丛灌木或一个长着100棵树的果园中，能够调查到这方面的很大差异，就像奶牛出产的牛奶的数量相同。

现在我的脑海里浮现出偎依在卡茨基尔斯山中的山脊凹地里的“糖灌木”，我了解它的每棵树，它们在我的思维中都具有共同的特性。我记住那些树的数量和外观。

当我一年一度去访问那陈旧的家乡时，我发现其间的一棵树死了，痛感一种深深的丢失。它们都是老树，为了咱们两三代人的利益而抛弃了它们的生命之血。它们结成一小群相依而立。

一棵树站立在一道泉流的源头，在树林上空高高扬起它那干燥的大枝，鹰和乌鸦喜爱在那里歇落。六棵树在攀缘一座小山;其他树则远远站立在郊野上，好像是要出来承受阳光的沐浴。五六棵贵重的树组成的一个纵队，在西北为树林戒备着，面对着一个牛羊吃草的山坡。

相同数量的树在东边拥挤着排成一行，跳过牧草地或麦田，能够看得见它们那庄重的灰色树干。还有一对连体孪生树，戴着沉甸甸的茂盛的树冠;一起，在一条林中路的分岔处，站立着两兄弟，它们的手臂环绕着对方的脖子，它们的躯体在30英尺的空间里温文地彼此接触。

一棵巨大的枫树，以“陈旧的奶油盆之树”而出名;它从前站立在桦树和山毛榉的密丛中心，它精神饱满，就像它的姓名所表明的那样，发挥着两棵或三棵一般树木的效果。

在它周围的这一小块土地上，最独特的便是郊野边的一棵树皮毛烘烘的树，它必定在还很小的时分就被压榨得凶猛。由于在它那接近地上之处有一个丑恶的曲折，它好像一直在挣扎着要直立起来，但是从来就没成功;虽然如此，它仍旧能够超越它一切的街坊。

而这一小块土地上最瘠薄的树，是一棵身段短、头顶沉重的树。它站立在一道泉流边缘，整个时节里，它就连半加仑的树液也很难出产出来;但是这半加仑树液却十分甜，比一般树液要甜三四倍。在树液出产的悉数进程中，树端好像远不及躯干重要。在这种比赛中取胜的并不是树枝的长度，而是树干的长度。例如，依据我的调查，开阔地里的一棵沉重的、顶端茂盛的树会抵不过树林中的一棵躯干高长的树，虽然后者只要一个小小的顶端。年青的、茂盛的、薄皮的树容光焕发地兴起，几乎是以奔驰的速度来成长;但是它们却坚持不住，由于它们的血液十分稀少。

牛群十分喜爱树液，羊群也如此;它们会由于把树液喝得过多而杀死这些年青的树。蜜蜂在这里取得它们开端的蜜;最早的虫子在“插管”上落户，作为它永久的居所;松鼠也从树上害怕地下来，呷着这甜美的流动物;偶然有一只刚刚从冬季居所出来探究别致事物的丑恶的蜥蜴，也爬上炼锅或许水桶。软枫出产出一种十分精巧的白色的糖，质量优异，但是数量却很少。

我以为，一切尝试过制糖的人都会赞同我那种关于这种作业的魅力的观念，虽然他或许不喜爱吃甜食。春天的第一件作业就让一个人到树林中去，这现已足够了。

知更鸟刚刚抵达，它们那欢喜的叫声穿过林间空地而鸣响。松鼠现在冒险出来，啄木鸟和生动地跑上树干。乌鸦开端呱呱鸣叫，具有它习惯性的诚笃;扑动在开阔的树林中四处飞掠时，人们看见它的白腰和金箭。

下一周，或许再下一周，就或许是开端耕耘的时分了，这是又一桩安稳的农活。但是这一周咱们将在枫树间野餐，关于春天来说，咱们的营火将是一缕焚香。

啊，现在我就在那里！我看见树林充溢着阳光，我闻到枯叶的气味，枯叶下面的霉菌在温暖的敦促下加快成长！躯干长长的枫树披着粗糙的灰色外衣密布地站立在四周，我看见满溢的炼锅和水桶，也听见树液那音乐般的滴落声。采伐柴禾的斧子声响穿过树林鸣响;制糖的巨大水锅或许宽宽的炼锅欢腾着，泛起泡沫;我所寻求的高兴就仅仅整天去观看和照顾它们，从巨大的木桶中把树液舀进水锅和炼锅里边，用新砍来的桦树和山毛榉弥补柴火。

一股和风从西边吹来，在下午的阳光中，我看见从山侧流下来的细沟和小溪快活地闪耀;在农场和树林周围复苏的声响传到我的耳朵里，空气中或大地上的每一阵沙沙声，好像都像自然界复苏的生命之脉动。

我怜惜那没有经验的爱尔兰人，他多么喜爱制糖，因而他以为自己整整一年都应该干这件事。我至少应该依从这种引诱，跟从时节到山中去;这一周在一片平地上安营，下一周在另一片更高更远的平地上安营，直到我煮糖的烟雾穿过那环绕高峰的最终的枫树林而升起来。

槭糖是美国的特别产品，人们发现它的日期可追溯到新英格兰的前期前史之中。开端的定居者通常在他们的原始水槽中取得树液，然后装进用链条悬挂在柱子上的水锅煮沸。后来，改善方法的第一步，便是运用锡制炼锅来替代水槽，还用了一个大的石头拱门，水锅或大锅放在其上，下面生火。但后来的年月里，由于燃料变成了日益重要的问题，所以就有了更大的改善:拱门让坐落一个为这种特别目的而专门规划的巨大火炉，水锅让坐落宽浅的铁皮炼锅——它能够节省热量，在制糖时尽或许让欢腾的树液外表大面积蒸腾。

从3月的第一天到中旬，时节稳步前进。没有阻挠，没有妨碍。温暖而丰厚的雨来自南边和西南边，接下来彻底是阳光明媚的日子。在湿润的当地——在这个时节又有什么当地不湿润呢——草皮如蜂巢宣布嗡嗡声，根须网络中心的吸收和过滤效果是一个听得见的进程。

土块整个儿地歌唱起来，树木的回应竟是如此的明显啊！白杨开放出大片大片柔软的灰白花朵，接近河滨的杨柳好像脱掉了它们的旧树皮，一夜间就面目一新。当软枫群集在远处时，它们的顶端也深深地染上了亮堂的暗红色——它们显得多么美丽！

这个月的15日是一个诱人的日子，天主的天分出现出来。正值上午，风逐渐停息，白天柔软而又心爱地来临到大地上，接触万物，布满万物。

你能够看得见天空来临下来，是的，你能够在树木中心和山冈之间看见它。阳光倾倒在大地上，就像倾倒在杯子里边，大气中处处游动着温暖的光辉。下午，我在城市北边的乡下路上走动，很多燃烧灌木和野草的烟柱沿着地平线升起，郊野被火所净化。农民们拖拽着肥料，它的气味让我感觉起来很舒适，让人联想到农场和厩棚，联想到牛和马。树林中，獐耳细辛(Liverleaf)和杨梅无疑刚刚开花;小潭中，有大群呈现出乳色的的青蛙卵被寄存在那里。那个陪同我的青年人用手巾把一些青蛙卵带回家，他想看着它们怎样在一个酒杯里孵化出来。

远处，河流显得发蓝;春天里上涨的水总算曩昔了，地上安靖下来。这欢喜的时节显露一副亮堂而自傲的容貌，向前跨步进入四月。

责任编辑：