中国画的要害

我国画的要害不在于体裁，而在于是否擅用翰墨。翰墨入佳境，必定逾越天然。

真懂画的人都在品尝翰墨，齐白石知天命那年，就看清他晚年要寻求的境地。他的精彩语录大有深意。

其一：

四百年来画山水者，

余独喜玄宰、阿长，其他以匠家目之。

其二：

青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。

我欲九泉为喽啰，三家门下转轮来。

道出齐白石的美学判别和翰墨知道，具有高度的自觉。

翰墨取决于天分、才思、涵养，归纳体现画家的特性质量。有什么特性，就有什么翰墨。当然，仔细读古画，找准几位前辈，痛下功夫研讨，转化为自己的翰墨，总归要来自古人，逾越古人，否则，手下走不了很远。

齐白石94岁画的一张画，只画了几根柳条和两根竹篱笆，题款是“秋色春风无此华美”，整幅画就几根线，是多么自傲：有我这时刻，春风秋色也不在乎。

黄宾虹对绘画史更有深入研讨，不论他临古仍是写生，完全是自我诠释。我国画画家最要害的是判别力，有了自己的判别，就有了看绘画史、看翰墨的高度。

但是，故意寻求翰墨出路，简单滑入沿袭。所以我运用翰墨从书法求创意。甲骨文、大篆、小篆、隶书、真书、草书，充溢翰墨玄机。但又不是字写得美观，翰墨就会好，而是从书法的笔形和笔法介入，寻求用笔用墨的奇妙转化，自动上升到书法空间构成的境地，从而不着痕迹地融入绘画。这些年重复酌量八大山人的成果，本来书法与绘画在他笔下完全是通融的，写字如画画，画画如写字，无法距离。

我重视翰墨表达的“运腕”，寻求运腕的自由度。中锋固然是运笔之“本”，其间的自由度往往得自“八面来锋”，调集笔锋的每一部分功用，笔尖、笔肚、笔根，都出效果，“八面来锋”的逆顺化变，直接导致物象的鲜活感。我画水墨人物，充沛的利用笔和腕的奇妙功用传达动势、阴阳、转机，归根到底，是在调度翰墨之间的无量联络。

我性情宛转内向，单独画画，最享用与宣纸“肉搏”的进程，大有解衣盘礴之势，处处着眼于笔端的“八面来锋”，与西方的体现主义绘画神交，由于我不是为了体现给他人看，而是全身心享用绘画的快感。

好画贵于“精微”。“精微”非指准确、详尽，而是天然流露的即兴感和布局的精巧，如古人所云：潘安之美“增之一分则多，减之一分则少”。画家凡是懂得精微，越画越享用。

八大晚年书法的每一笔转机改变，极尽“精微”，却不做作，如行云流水，隐然有禅意。当代我国画家应在八大的个案中，深究绘画与书法融合交换的可能性，自觉引进现代绘画的构成元素和空间认识。

上一年我看了一张八大的八尺山水原作，很震慑，周围是王原祁四尺整纸的画，画得很好，但是在八大的画面前就显得有点暗淡。这是什么原因呢？便是我作为一个现代人，在八大的空间掌握中看到了现代认识。尽管黄宾虹对八大颇有微词，以为他只是在散布和疏密上下时刻，但我以为这是误解。

散布和疏密仍然是古代传统的概念和术语，但绘画和书法的空间认识是现代概念。从现代空间认识看，我以为八大，包含石涛等几位古典画家反而比黄宾虹超前。不论对古人的学术点评怎么，可以说，当今我国水墨画进程不能幻想没有八大和石涛的存在，多少后人获益于他们的实验性，并且至今难以逾越。

我国水墨的现代性转化，总要有前史坐标，事实上，张大千、齐白石、黄宾虹、陆俨少、傅抱石等辈的实践，有意无意都在他们的资源中罗致养分，取得启示。石涛《画语录》不能轻视，“翰墨当随年代”，“搜尽奇峰打草稿”，都是赋有开拓性和前瞻性的观念。

绘画的机缘是作者和资料间的种种交感和沟通，有很大的偶然性。胸中有数不见得可以驾御生宣纸，还要懂得见机行事，这是水、墨、宣纸、用色等等多年实践堆集而来的默契。吴昌硕、黄宾虹的颜色大异，前者不忌鲜艳，后者有一种混沌之美，我都赏识，都学习，我从前长时刻画水彩、水粉、油画，那些画种的颜色经历也会天但是然进入我的水墨中，有助于掌握“色不碍墨，墨不碍色”的意境。

我重视对山川的直白感触，绝不套用一种办法去画不同的山水。画峨眉山是一种画法，画青城山是一种画法。相同是四川的名山，但是感触不相同，翰墨用水都跟着改变，不能拘泥于某家某法。四川山水不能混同于江南山水，更异于北派山水。我不是专攻山水的画家，不计较山水的程式言语，自己的感触总是第一位的，但不阻碍几十年来我对传统山水画的重复领会，那是太丰厚的资源，就像难以翻越的一座座大山。古人的山水画，理论、翰墨，乃至感触方法，是一个无量无尽的宝库，永久会有新的发现，新的惊喜。从山水翰墨里走出来画人物，笔意墨意天然不同，假使一味画人物，也走不了太远。

我画山水，不是在画水墨风景画，而是游山的散文诗。我国人游山，是情怀、是寄予，和眼前的山水不是主客联络。我不在乎终究能把山水画到哪种程度，而是垂青山水能否提炼出不同的翰墨效果。人面临山水的那种气场，无法仿制，我的山水速写便是在画面临山水那一刻的心里状况。

绘画、日子，对我而言现已没有边界了。我一向很欣喜的是至今不觉得绘画是担负。爱好、趣味，归根到底是一种智力的愿望，假如连画画的愿望都没有了，必定画不下去，绘画成为担负，成为营生手法，那是艺术的死路。但画家并不代表一天到晚画画儿，随同考虑和智力，才干真实领会绘画的真理，激活判别，随时调整坐标和方向，否则，画画只能成为低层次的技术活。

我国画是一种修炼式的绘画，我本来写过一篇感触：《我国画是养出来的》。养，意味着时刻的凝练和沉积。我国画的所谓“衰年变法”，是国际绘画中独一的概念，便是指时刻熏陶简练的效果。假使没有齐白石、黄宾虹的高寿，就没有齐白石和黄宾虹的境地。八大山人也相同，他的重要著作都是出于六十岁今后。

我国艺术考究沉淀，一是常识的沉淀，二是翰墨的沉淀。单论翰墨的沉淀，认识到了，未必上得去，长时刻磨炼的进程不行少。但我不太重视将资料和体裁细分，真实的高手，山水、人物、花鸟、适意、适意，都不分边界，由于我国画的仅有母题，便是翰墨。翰墨认识，翰墨沉淀不处理，专攻任何体裁，画品也上不去。

相同，书法也不等于翰墨。王铎的书法很好，但画品一般。书法跟绘画，有联络，有别离，要有认识地去融通这两者之间的联络，很不易，齐白石和黄宾虹在这二者的联络上重复地处理了几十年。

我坚持书法修炼，但意图不是书法，而是绘画前的预备状况，临临写写，遽然有了感觉，就开端画画。比如练气功，摒弃全部杂念，平缓虚静，即使不画画，但我需求这样一种体气的节奏，在绘画感觉还未丰满时，便是临着玩，领会笔端的奇妙改变、转机。总归，我不想成为书法家，写字只为养心。所谓翰墨之道，抛弃任何外界的纷扰热烈，有必要全然孤单，专心致志，才干具有考虑和灵性。

画家应是半个出家人，不为形役，不为世扰，除了我那两平方尺的案桌，除了每天面临素白的宣纸，我别无所求。

豪杰留步！留个言再走！