寻觅梅姨的7天与2年

原标题：寻觅梅姨的7天与2年

我放慢了语速，用指尖敲击着寻人启事上的画像，“梅——姨，您——见——过——吗？”但这位客家老伯仍然在摇头。

曩昔一个月，一张梅姨的肖像广泛撒播。人们谈起她，除了愤怒这个被指拐卖了9个儿童的女性，也忌惮这个迟迟未被捕，又如鬼魂般的存在。

两年前的一天，申军良来到坐落粤北山区的一处村落，据现已被捕的一名人贩说，他的孩子经梅姨之手被拐卖，而梅姨的同居者就住在此处。探问，一记防范的目光投来；再问，响起他听不懂的客家话。

村庄。本文图片均为汹涌新闻记者 钟笑玫 拍照

这天，我进入村庄，沿着申军良寻觅梅姨的道路，企图重遇他曩昔两年的希冀与困苦。

村子里的人多是同姓，互相沾些亲故。问小卖部店东老伯之前，我拿着寻人启事询问了十余位乡民，和从前的申军良相同，我期待着他们能说些什么，但收到的是：“没见过”、“不清楚”和“不知道”。

“梅姨，”我说，“人贩子，两年前被拐孩子的家长来村里找过她。”老伯目不斜视盯着电视里播映的谍战剧，一边耸肩，一边冲我这个方向摆手，客家话夹杂着一般话，说没见过画像上的人。

“咱们叫她潘嫲。”不知何时进门坐下的女性嘟囔了一句。

（一）

“潘嫲”、“潘嫂”、“阿潘”，近15年前，紫金县黄砂村乡民曾这样称号一个女性。她矮矮胖胖，一口外地客家话，跟着鳏夫彭家庆同居，在村里待了两年。期间，她频频地脱离和归来，没跟他人说过自己的营生，更不聊自己的娘家和婚恋史，让人觉得奥秘又奇怪。

“潘冬梅（音）。”一个来小卖部买零食的女孩念了一个姓名。我望曩昔，女孩立马跑出了小店。女性像是被点醒，冒出句“我也不知道”，也仓促脱离。

2019年11月22日的午后，挨近30摄氏度的气温把村道上的鸡粪烘干。用红布把孩子裹在背面的妇女天然地绕开。头发泛白的老妪大大咧咧地踩上去，把竹凳拖到门前晒太阳。

我持续在村里寻访。许多人用警戒或抵抗的目光打量着我，乃至有人远远看见我就回家关门。两年前，申军良曾面对和我相同的地步。

公诉机关指控，申军良11个月大的儿子申聪被抢那天，几人合伙将妻子于晓莉绑缚后强行抱走了申聪，交给了人贩子张维平。张维平以13000元卖出申聪后，其他4人瓜分了10000元赃物。

2017年11月2日，人贩张维平在法庭上告知，自己拐卖的9名男孩均由一位叫“梅姨”的中间人卖到紫金县。一次买卖完毕，梅姨曾带他去见了县里水墩镇黄砂村的一个男人。据他调查，两人是男女朋友联络。

那年11月底，申军良拿着广州警方依据张维平描绘所制作的画像，和其他被拐孩子的家长来了黄砂村。

见人就发，见房就贴。一行四五人，顺着村里南北方向的主道走到头。有的乡民紧紧抿嘴，摇头，不说话。有的直接用一般话说不知道、没看到过。

远远看见他们一行人走过来，有人紧忙关上庭院里用来围住鸡鸭的栅门，回到屋里。申军良粘贴寻人启事的胶带声一响，吸着烟的老伯立刻用客家话呵责阻止住了他。

村庄只一条主干道，从上边延出小道到各家门口。因为圈养鸡鸭鹅，简直每家门前都会用栏杆围出一块空位。

“水泥路很窄，房子挨得特别紧。村子特别小，情面也很冷酷陌生。我听不懂他们讲的什么。人家也什么都不问，当咱们是通明人。”申军良感觉自己很弱势，探问个人怎样这么难？

申军良记住，一天下午他和其他家长正在村里探问。一个老伯给他打，用客家话和一般话拼凑出：“你该不会是找小孩？”申军良既着急又紧张，费劲地问对方的方位。

天冷，老伯穿戴外褂，站在路口等。见到申军良一行人，他从口袋搜出一张叠成方块巨细的寻人启事。

“你们是不是找这个女性？”他问。

“对。”申军良屏住呼吸。

老伯用手指点点“赏格10万”四个字。

“是钱吗？”申军良话音刚落，老伯就猛允许。

“五万，找到梅姨。十万，找到孩子。”申军良说。

老伯告知申军良，画像上的人是彭家庆“老婆”。申军良听得模模糊糊，怎样也听不明白“彭家庆”到底是哪几个字，只好拿纸让老伯写。老伯急得抓耳挠腮，写几笔卡壳几秒，歪歪扭扭写下彭家庆的真名。

酬金是三百仍是五百，申军良现已不记住了。只记住其时就一个主见——“先买住他”。申军良让老伯持续帮助探问，用五个手指头重复在老伯面前比画，“找到立刻就有（钱）”。

天色将晚，老伯用手指向村庄深处，“他（彭家庆）家就在那儿”。

（二）

紫金县黄砂村居住着近220户人家，与别的两个天然村组成了一个行政村——水墩。

紧邻经济兴旺的珠三角，村里的大多数青壮年男性涌去了广州、深圳等当地打工。发家致富的人在城里置办了房产，留下些年久失修的瓦房和被代耕的地步。靠打工保持生计的人，每月寄钱给家里的老人和小孩，盘算着攒到钱让老屋贴上瓷砖、装上防盗窗。

寻觅梅姨的第三天，我又进村了。

两个女性坐在桂花树下，对着我手里的两幅画像，你一言我一语回忆起潘嫲。榜首张模仿画像里消瘦的脸“一点也不像”。更新的画像里，脸盘更大、鼻头更圆的那个人让她们感到了解。她们说，要是下巴更短一点，嘴更厚一点，就更像了。

在她们形象里，潘嫲皮肤黄黑，穿戴色彩鲜艳的衣服，偶然在彭家庆家菜地里忙活。有次，潘嫲带了一个小女子回到村里，他人问起，只说是亲属养不起给她带的。她们记住，潘嫲一个星期最多有两天出现在村里，总是坐着摩的来回。

每逢她们记不起关于潘嫲的工作，就会说“你问她老公嘛”。

65岁左右的彭家庆无疑是村里最了解潘嫲的人。二十多年前，妻子因车祸逝世，他靠做泥水工把四个儿女带大。约十五年前，在他人的介绍下，他与这个自称“潘冬梅”（音）的女性往来。时断时续同居两三年后，“潘冬梅”不告而别，再也没有回来。

2017年11月，申军良拿着寻人启事找到彭家庆家，只见到他的儿媳和现在的老伴。那天彭家庆不在家，家人也不知道他何时回来。申军良留下几张寻人启事走了。

再去时，老太太告知他，彭家庆没在家，连屋外不锈钢栅门的门都没开。申军良在门口站了一瞬间就悻悻走开了。

有天，一名记者带着他找到了当地村委和派出所，两头各派了一个人帮助和谐。村委工作人员知会彭家庆在家等候，差人开着车，载着申军良和记者去了黄砂村。

村内没设路灯，晚上8点左右，小山村已堕入乌黑和安静中。

村里没有路灯，到晚上，路上静悄悄、黑黢黢的，孩子们说因为梅姨的事，这阵子大人都不让他们晚上出门。

车灯照着前路，申军良脑子里一团乱麻。他觉得彭家庆必定会庇护从前的“爱人”，烦心该怎么提问才干取得头绪。

原籍、意向、被拐孩子的下落，彭家庆都答不知道。申军良也不诘问，一个问题连着一个问题抛出。问到终究，申军良难以置信，“你们在一同几年你就什么都不知道吗？”

“其实咱们家都是受害者。”听到彭家庆的老伴说的这句话，申军良生气了，“他们家是受害者，这不不可思议吗？”

隔上十几天，他就去一趟彭家庆家。见不着彭家庆，他就坐在他家等，没人理也没人赶。他从一个小姑娘那里问到彭家庆的。可就算打通，彭家庆也不跟他说自己何时回来。他脱离了黄砂，周转于紫金县各乡镇的校园和闹市寻觅儿子。

2018年下半年，迟迟没有儿子信息的他住去了水墩镇，隔三差五去黄砂村。村里人告知他，警方发布的榜首张画像与潘嫲不像，彭家庆也这样说。所以，他恳求广州增城警方约请模仿画像专家林宇辉为潘嫲从头画像。

2019年11月，第二张画像在网上传达。“张维平拐卖儿童系列案”里两名被拐儿童被找回，画像撒播得更广了。

11月19日，广东警方承受新华社采访，称经张维平辨认，第二张画像与“梅姨”类似度缺乏50%，且与榜首张画像差异较大。

2019年11月26日，找寻梅姨的第五日，水墩村一名村委委员告知我，自2017年以来，他与当地派出所的民警去了彭家庆家五六次，或问询，或让他辨认相片。

彭家庆称，潘冬梅“走就走，来就来”，从不提早知会他，也没给他看过身份证。潘冬梅用BB机通话，“滴滴”声一响起，就去小店打，彭家庆也不曾听到更多信息。

梅姨画像风云后，彭家庆承受了一些媒体的采访。他称，潘冬梅脸黑、煮饭简略粗糙、舍不得花钱。潘冬梅一瞬间说自己是韶关人，一瞬间说自己是新丰人。在潘冬梅以丢不下女儿、在外面还有生意为由回绝结婚后，彭家庆断了留住对方的念想，潘冬梅则不告而别。

在我登门表达采访目的后，彭家庆抄起摩托钥匙，发起引擎预备离家。

他儿媳妇下楼，称“该说的咱们已说了。每天都有陌生人来家里，这姿态咱们无法日子下去了。假如我家有小孩不见了怎样办？”

我走出二十米外，摩托引擎声停了，回头一看，彭家庆已回到了屋内。

（三）

“仅养紧想（边养边想），再来一个你又晓囊（会怎样）……再来两个你又晓囊……天降喜，爽哦。你生一个贺一个，生一个贺一个，旺旺旺全都烧旺（全家美好）。”一曲《招娣》，由来自广东河源连平县的客家乐队“九连真人”唱出。

主唱阿龙称，父辈仍是有一些男女不平等的观念，觉得无论怎么，仍是得要一个男娃娃。

与连平县相距近160公里，紫金县也占据着重男轻女的观念。

在广东一户人家门口拍照的对联。“祠堂悠长传万载，后代宏发庆千秋”。

“传宗接代”、“接连香火”是当地人最常对我讲起的两个词。“不或许生个女儿叫他去结扎的嘛。”一位村委工作人员说。

男孩多，家里人便觉得有实力、说话硬气，建房动地有人主事，其他乡民也不敢打家里菜地或耕田的主见。遇上葬礼，端遗像和灵位的若不是男孩，家里总觉得少了几分脸面。而女儿一出嫁，就相当于外人，娘家的事根本无法帮衬了。

一位40岁的妇女坐在太阳底下，一边抖着手中的簸箕，一边从籽粒中挑出掺入的小树枝。

她说十几年前，媳妇最少要生三四个孩子。要是榜首胎生下了男孩，一家人就像吃了定心丸相同。有的公公婆婆还会发红包、放鞭炮。那时，不必老一辈牵强，每家媳妇都自觉地想多生男孩。

连生女孩、夫妻不孕不育、公职人员受方针控制，一位紫金本地人这样归纳买孩子的三类人。他告知我，因为配偶无法生养，2007年，他的朋友经过中间人花了四万八千元左右从海丰县买了一个男孩。

紫金县南岭镇高新村的钟浩（化名）也是买来的。养母连生了5个女儿后，养父花了四千左右买了他。

身份证上，他的出生年月是6月4日。可家里人一直在阴历七月二十二给他过生日。因为和家里最小的姐姐出生日期只相隔半年，他从小就清楚自己并非爸爸妈妈亲生。

“没什么问的，横竖他们也不会跟我说这些东西。”放牛、割水稻、砍柴，乡村小孩不干活会挨揍，钟浩勤快，比其他孩子少受了些皮肉之苦。养父虽然默不做声，很少表达爱意，但从来就没亏待过他。

旱厕、褴褛的房子，艰苦的生存环境让钟浩从小就想着长大体挣钱转运。几个姐姐打工没赚到什么钱，家里没什么存款。养父以为上不上大学没什么不同，初中结业后，钟浩便早早外出打工。2016年，他给家里盖了新房，成为了最让养父自豪的孩子。

当车房具有、日子跳过越好时，钟浩开端向家里人探问自己的来路。

养父称，1989年下半年，他跟相同没有儿子的街坊去紫金的一个医院，对接上一个妇女，看到瘦弱的他。因为觉得他骨骼纤细、面色也欠好，怕养不活，两人不想要他，回到了村里。

后来，那个女性跑到村里，将六七千元的价格降为四千元左右。想着或许命里注定没有亲生儿子，他决议买个儿子测验养活。那年正逢大女儿出嫁，家里人总恶作剧说他拿嫁女儿的聘礼买了个儿子。

头一两年，钟浩体弱多病，养父弄来不少中医药粉，才把孩子身体保养好，逐步抚育长大。除了钟浩小时候必需要睁眼睡觉，养父真实想不起来他与其他孩子不同的当地。

钟浩入了打拐DNA数据库，等待着有朝一日与亲生爸爸妈妈的重逢。他还着网上寻子的各类音讯。上一年，他看到人贩梅姨在紫金县活动且讲客家话的信息。他想着，哪天梅姨被抓到，他一定要请求见她，问她有没有拐过自己。

寻觅梅姨的2年，申军良也收到过不少头绪。许多人给他发来“梅姨相片”，可他托对方去探问，年岁、日子轨道等信息均匹配不上。

最像的一次是在2018年冬季，有人告知他“梅姨”在紫金县邻近的和平县帮人算姻缘。他跑去偷拍那个女性，又找人把彭家庆堵在家里，端茶、送水、点烟，把相片给他辨认。他一同联络了增城警方，让还没被执行死刑的张维平也能认认脸。

但两头都说不是。

紫金县体育馆邻近，这边许多青少年都记住申军良曾去他们校园门口发过寻人启事。

（四）

申军良仍没有抛弃。除了黄砂村，他时常去广州增城区何屋街寻觅梅姨——张维平在庭审时告知，每次和梅姨会面的地址就在这边。

2年来，他以何屋街为主线，往何屋街北二巷、四巷等岔出去的小路挨家挨户问。居民们多是答复不知道。有的人会反诘他报警了吗，主张他拿姓名去户籍体系查，必定查得到，或许推测梅姨要不有保护伞、要不现已死了。

2019年11月上旬，他再次来到何屋街四巷，站在赤色发锈的铁门周围，按例跟人探问梅姨，说她“就在这邻近住过”。

“如同住在鸡公山那个当地。” 一个女性操着湖南口音给出新的头绪。

另一个女性用粤语重复了一遍“鸡公山”，还说自己良久没见这个人了。

他感到欢喜，增城警方也告知他，现已查到梅姨曾在鸡公山邻近日子过。再有媒体跟他联络，他都把何屋更正为鸡公山邻近，期望能有更多头绪。

申军良11月上旬贴的寻人启事，现已被人撕去了多半。

11月28日，寻觅梅姨的第七天，我来到增城客运站跟他会面。

从车站往东走两三百米，“鸡公山南路”的路牌下，三三两两围坐着唠嗑的人。一位穿红黑格子外套的女性指着我带的寻人启事说，那个人常常去菜场买菜。她一抬手，“过了开满三角梅的斜坡，走曩昔就能到菜场。”

“鸡公山南路”路牌邻近，申军良找人探问梅姨。

爬到一半，申军良停住了。他从赤色塑料袋里摸出寻人启事，取下套在手腕处的通明胶带。牙齿一咬，一贴，几秒钟之内就寻人启事就粘在了墙上。

“一般人还练不会。”他边上石梯边说。

申军良贴寻人启事。

菜场门口，在小店忙活的女性称前年还曾看过第二张画像的女性。那人在此处来来往往，还曾在这边捡废品。

往里头走，鱼腥味、油菜花、猪肉，寻人启事粘上了各类滋味。一名卖粮油的妇人接了一张，告知咱们，有个叫阿梅的女性在鸡公山好久，给人介绍婚姻，之前还问过一位卖香婆要不要买小孩。

申军良在菜场探问。

我去找卖香婆时，她正在一间堆满香烛和纸钱的屋子里络绎。她称第二张画像里的女性常常路过她的店面，会讲客家话。她与这个人并无深交，上一年后就没再见过。

本年八月，有个女性打给她，自称是新丰人，跟常常从她门前路过的女性是亲属。那个女性想卖给她一个现已会坐的男孩，开价八千块，能够讲价。她以自己有三个孙子为由回绝。

接连三天，对方给她打，请她帮助介绍买家。卖香婆转念一想，自家伯父有个独生子，儿媳生了个女儿就不肯再生。她伯父一传闻此事，称自己能够出钱，让她买回来。但她不清楚男孩的来历，惧怕堕入拐卖案子，终究仍是没有达到买卖。

回到菜场，一名卖蔬菜的老伯称，四五年前，有个常常来买马铃薯和白菜的女性，和第二张画像有七八成像。一名生果摊贩和一位小吃店老板也称看过第二张相片上的女性。

因为许多人说第二张画像上的女性住在鸡公山，申军良往山上找去。

从鸡公山东路一直往山上走，房子越来越密布，路也更窄。三四层的小楼多是大门紧锁。一位坐在堂屋里的男性房东称，十几年前，山上多是外地租户，房东一般都不会看租客的身份证，租客多是暂时住户。

抵达山顶前，有6个年岁较大的人对着第二张画像说“有点形象”。一个年青妇女说11月初还曾看到她。

她反诘申军良“有画像还能找不到？人脸辨认嘛。”周围的男人帮腔，称找公安调档案就行，处处贴寻人启事有什么用。虽然之前现已答复几个人类似的问题，申军良再度解说，画像不是相片，无法跟自己一模相同。他诲人不倦地讲完，将寻人启事递给对方，“费事多留心一下”。

下山的路上，申军良一瞬间走在阳光里，一瞬间走在阴凉处。每走过一个拐弯，他就贴一张寻人启事。闯堂风有些急，偶然把胶带吹得黏在一同。他缓缓扯开，带着一种轻松上扬的腔调，似乎总结工作般，说了句：“这边（梅姨的）头绪比何屋强了许多。”

走到鸡公山顶，申军良静静站了一瞬间。

责任编辑：