『藏℃』羌塘草原三代人的诗和远方

原标题：『藏℃』羌塘草原三代人的“诗和远方”

唐古拉山南麓，冰山融水涓涓滴滴汇成纵横的溪水，向羌塘草原飞跃而去，形成了世界上海拔最高的淡水湖错那湖。

从那曲驱车向错那湖跋涉途中，一路弯曲而去的水泥路宛如缠绕在草原上的一条银丝带，在目光所及的远方和天空相接；源源不断的草色连着远方的天边，离离茸茸之间漫上来星星点点的羊群、牦牛群，慢慢地由点到线、由线成片；被称为“草原精灵”的鼠兔在草原或自在络绎、或两两一对聚在一同说着悄悄话……藏北高原，荒芜与茂盛之间，生命的生长与顽强尽现眼前。

现在，寓居间隔错那湖不远处的71岁的老阿妈格桑特别喜爱去湖边转转。她的孙子、孙女便是从间隔错那湖不远处的安多县的火车站动身，他们或奔向拉萨，或去往内地。 他们奔赴的方向，正是老阿妈的幼年回忆中所期盼的“诗和远方”。

老阿妈格桑和儿孙们的合影

老阿妈的“美好暗码”

“小时分的日子苦，咱们兄妹8个和阿爸阿妈就挤在一个帐子里，夏天漏雨，冬季漏风，家里没有相同像样的铺盖。”回想起小时分的年月，白叟的目光里闪现出缕缕哀伤，最让她回忆深入的是高原的寒夜，“那个时分感觉夜真长啊，有的时分真实冷得受不了，咱们姐妹几个就抱在一同彼此取暖。”

1959年，西藏进行了民主改革，废除了漆黑的封建农奴制度，让格桑一家迎来了重生。这一年，格桑家里分到了4头牦牛，再也不用为最基本的生计而忧愁。民改第二年，也便是1960年，12岁的格桑离开了家，走进了曾经从来没见过的校园，成为西藏民主改革后入学的第一批学生。校园里，格桑习得了一身身手，她能写一手美丽的藏文，数学成果更是独占鳌头。她期待着学成之日，去教师口中的北京看看，去看看天安门，去看看毛主席。可实际毫不留情地击碎了她的愿望。幼年时，一望无垠的冰冷让她的腿部关节落下了病根，无法忍受的痛苦也让她无法持续自己的学业，带着不舍和惋惜，15岁的格桑停学回家了。

1969年，21岁的格桑嫁给了邻村的牧民阿杰。没有住的当地，夫妻二人就学着他人的姿态从草原上搬来厚厚的草皮，一层一层愣是给自己垒了一个不到十平方米的窝。没有剩余的钱，夫妻二人就早早起床，穿过草原，赶往距家20公里的兵站打工， 晚上借着月光搓羊皮、缝藏靴……日复一日，年复一年，两口子勤劳的劳动换来了生活条件的改进。

1980年，格桑一家3口从草窝搬进了用泥土建筑的房子，日子越来越有了盼头。

2003年，55岁的格桑和儿子、儿媳、孙女等4口人从泥土房搬进了土木结构的房子。

2016年，68岁的格桑和儿子、儿媳、孙女、孙子等8口人从土木房搬进了砖混结构的新房。这一年，格桑家有了两万元的存款。

从寒酸的帐子、草房，到现在的宽阔温暖的藏式新居，草原5代房见证了老阿妈格桑一家的美好“加速度”。 “党的政策好，吃、穿、住都不愁，治病有医保，孩子们上学还不要钱，只需跟党走，多学常识和技术，双手勤劳，日子肯定是一天比一天好。”在新家的首领像前，精力矍铄的老阿妈和记者共享了她的“美好暗码”：“跟党走”“学常识技术”“勤劳”。

2018年4月8日，格桑迎来了自己70岁的生日。同年5月23日，国家卫健委举办新闻发布会，向世人发布，西藏人均预期寿数由平和解放初期的35.5岁进步至70.6岁。这标志着西藏提前完成了2020年人均预期寿数70岁的方针。

“我要活到100岁，看看那时愈加强壮的祖国。”老阿妈笑着说。

贫困户变身“活雷锋”

嘎玛斯塔配偶。

9月初，安多县扎仁镇的扶贫小商品房正炽热招租。老阿妈格桑的儿子嘎玛斯塔觉得这是一个商机，忙前忙后筹划着租几间门面，将自己的茶馆扩展运营。“扎仁镇这几年开展很快，机会也特别多，只需肯学肯干，致富没问题！”嘎玛斯塔本年46岁，有着一米八的个头和自傲的笑脸，声响爽性爽快。

可就在3年前，因为家里孩子多，沉重的家庭担负让嘎玛斯塔成了村里的贫困户。

“贫困户名单公示的那天晚上，我一整晚都没睡着，‘贫困户’这个称谓就像一块大石头相同压在我胸口，让人喘不过气来……”虽已脱贫一年多了，嘎玛斯塔却仍然明晰地记住最初的那一幕。

看着精神萎顿的儿子，老阿妈格桑站了出来，鼓舞嘎玛斯塔说：“贫困户不可怕，只需跟党走，四肢勤快，就没有过不去的坎。”

为了摘掉扣在头上的“贫困户”帽子，2017年年头，头脑灵活的嘎玛斯塔卖掉了家里的几头牦牛，在扎仁镇开了一个甜茶馆，当起了小老板。

茶馆倒闭后，嘎玛斯塔带着大女儿南木措勤劳打理、诚信运营，在扎仁镇赢得了很好的口碑。一同，运营茶馆之余，嘎玛斯塔还干起了运送。2017年年末，一家人坐在一同算了一笔账：客运收入近2万元，茶馆收入1万多元，卖奶制品和牛羊肉等收入1万多元，加上公益性岗位等其他几项收入，家庭人均年收入超越5000元，远远超越国家规定的贫困户脱贫规范。

第二天，嘎玛斯塔主意向村委会递交了贫困户脱贫申请书。“交完申请书，登时感觉浑身轻松。”嘎玛斯塔说。

自己摘掉了贫困户的帽子，作为党员的嘎玛斯塔还活跃协助周围的乡民， 为全家的“美好暗码”上又加了一个关键词：“报答社会”。上一年12月，乡民扎西姆达出了事故，听到音讯，二话不说， 嘎玛斯塔及时将扎西姆达送到医院，并为他垫付了医疗费用；前不久，扎仁镇完全小学买了一批教育设备，可是校园没有车，假如包车，就需要一笔不少的费用，得知状况后， 嘎玛斯塔自动驾车将设备运回校园……像这样的小事还有许多许多。

嘎玛德桑和15岁的儿子米玛。

现在，在扎仁镇擦高贡玛村，只需提起嘎玛斯塔，乡邻们都拍案叫绝。“嘎玛斯塔现在可有长进了！曾经是咱们村里的贫困户，现在脱贫了，日子就像那烧着了的牛粪火，有劲。”“嘎玛斯塔，他家的孩子学习都好，上一年，一个考上了西藏民族大学，本年，一个考上了拉萨中学，一个考上了珠海市第四中学。”……

“现在党的政策好，前几天，我还和家里人商量了茶馆扩展运营的工作，咱们一家人要用自己的双手勤劳致富，未来，我还要带着一家老小奔小康，要盖美丽的高楼。”关于未来的美好生活，嘎玛斯塔神往万分。（ 本文节选自《我国西藏》2019年第6期，作者：木心）

责任编辑：