我国最终的江湖客有3000万人叫卡车司机

原标题：我国终究的江湖客：有3000万人，叫货车司机

第2080期

他们是我国经济的无名小卒，却没享有与之匹配的庄严，当无尽的阻力袭来，谁又能成为他们的「润滑剂」呢？

6531字

17分钟

来历 | 杭派工程师（ID:hpgcsv）

作者 | 云希

视频、图片 | 阿竜

修改 | 舒钫

我国有3000万货车司机，他们就像是带动整个社会作业的传输带，他们的速度有多快，社会持续健康发展的齿轮转得就有多快。

他们是我国经济的无名小卒，却没享有与之匹配的庄严，当无尽的阻力袭来，谁又能成为他们的「润滑剂」呢？

- 1 -

岁末。

湖南衡阳，货车司机刘言芝配偶被强堵在高速上，步履维艰，十天曩昔，身无分文，只剩一个苹果。

浙江杭州，阿里云工程师何勉难以名状的愤恨，抓起包，旋即赶往合肥，去见一个货车司机安排的「喽罗」。

都2019年了，货车司机的生计境况竟然还如此困难。

11月17日晚，刘言芝配偶从江苏往广西运送一辆运载价值百科600万风机机组，途经湖南衡阳泉南高速时，路途坑洞把货车大梁震断。自行前来的吊装公司报价20万。刘言芝别的找人把车修好后，没有供给任何服务的吊装公司要强收5.9万元，不然就不让走。

而就在三个月前，中华全国总工会举行「工会关爱货车司机」新闻发布会，介绍工会关爱服务货车司机所展开的作业。

真是沉疴难除。

3000万货车司机用辛勤劳作协助我国成为制造业巨子，可长时刻以来，他们是一群疾驰在477万公里长的公路网上的「隐形人」：每天开车12~16小时，爆肝运货，车上备着浓茶、槟郎、红牛、速溶咖啡和退烧、痢疾药，塑料桶里备着3L的热水壶和泡面，一路上要面临偷油、掠夺和逝世的要挟，车坏了要应对陌生人的漫天要价，还要忍耐保安、装卸工、货主的克扣、刁难。

12月2日，因媒体曝光，警方介入，啼饥号寒的刘言芝配偶才得以放行。

那天，何勉抵达「卡友地带」总部。作为参谋，他与负责人叶圣谈及此事，唏嘘不已。

「卡友地带」是现在我国最大的货车司机合作渠道，活泼用户150万。

从入行、找货到装货、运货、卸货再到下一次找货，货车司机原子化地活动在全国各地的公路上，充满了不确定性。与此一起，他们还需求对内进行心情劳作，对外进行多维度的情感劳作。因而，他们进行劳作再生产的主要特征是：「四海为家。」[1]

清华大学社会学系教授沈原说：「货车司机『安排化』现象破解了货车司机原子化、分散化劳作的局势。」

他调研得出，货车司机集体的安排形状演化历经了方案经济年代的「他安排」、改革开放前中期的「无安排」和现在的「再安排」三个阶段。在「再安排」阶段，货车司机经过自主建构安排而表现出强烈要求「供认」的实践取向。[1]

货车司机是美好日子的实在支撑者，需求社会的关怀。官方救助不可或缺，但短期内难以广为掩盖，货车司机的相互帮扶就尤为要害。

刘言芝配偶的遭受让何勉意识到，「卡友地带」重任在肩，还有很长的路的要走。

相似事情在「卡友地带」的求助榜上层出不穷。但不是每个货车司机都有刘言芝的命运，能等来调查组。

「所以线下合作真是济困扶危。」叶圣很慨叹，「不能再让5年前张快乐的悲惨剧重演。」

- 2 -

「卡友地带」的建立源于5年前的那起悲惨剧。

2014年11月24日，河南省民权县罗庄超限监测站，30岁货车司机张快乐和妻子，在车子因超限被扣押的第59天，在失望中双双喝下农药自杀。张快乐当场逝世，妻子被拉到医院洗胃，拣回了一条命。

许多网友和货车司机自发前往河南伸出协助之手。

其间就有叶圣，他是合肥一家物流公司的CTO，素与货车司机们往来颇深。张快乐事情后，他和陈龙、王宗彪（现「卡友地带」总舵主）决议建立一个货车司机合作安排，防止悲惨剧再次发作。

他们没想到，自己的这个主意，真的能救命。

就在张快乐殒命两个月后，一张触目惊心的相片被人发到了「卡友地带」。

相片中是一只被割了十道血痕，鲜血淋漓的手腕。

那是女货车司机常景红的手腕。

常景红，湖南汨罗人，2001年开端跑车。20出面的妹子，将7米2的货车开得虎虎生威，驾驶舱就成了她的家，一天只吃两顿泡面，困了就歌唱提神。

「路上不能泊车，一停就出事」。有次，她拉一车西瓜去湘潭，途径衡阳，疲得不可，趴在方向盘上歇息，深夜被七八个手持长铁棍的男人突击，拼命才逃出。第二天，脸上青紫交织，眼睛肿得都睁不开。

对她而言这仅仅皮外伤。报警和看医生，除了浪费时刻，并没有用。生女儿时，她只歇息了35天，随后带着孩子跑车，歇息时喂奶。下雪天，就用一根绳子把女儿绑在背上，到商场装卸货。

十分困难熬到2014年，她总算买了自己的车，还剩余几万块钱。可没多久，哥哥患脑瘤，她卖车，掏空积储，欠下十几万；没过几个月，快70岁的老父又在工厂被机器撬掉了整副牙齿；女儿要上学。全家就靠她没日没夜地跑车。

常景红

2015年，新春刚过，她载着10吨柑橘，从南宁动身，历经一天一夜，总算在大年头四晚抵达长沙。泊车场有个粗陋的KTV，2块钱能够唱首歌，货车司机常在此放松。

她找了个旮旯，点了杯柠檬水。KTV里彩灯眩目，几个货车司机扯着喉咙唱刘德华的《忘情水》。

她有些失神，拿起水果刀，划向手腕。第1刀下去，血珠子瞬间冒出来，「没觉得疼，只觉得舒畅」。

所以第2刀，第3刀……10刀后，手腕上血珠子鳞次栉比地溢出，她才缓过神来，拍了张相片，发在仅有几人可见的朋友圈。

清晨2点，她接到自称「卡友地带」管理员的电话，足足抚慰了2个多小时，见她心情稳定才挂断。

本来，有朋友将常景红割腕的相片发到了「卡友地带」，卡友们纷繁跟帖安慰，更有人乐意借钱帮她渡过难关。

「本来觉得孤立无助，看到有那么多人关怀，就把轻生的想法压下去了。」常景红知道张快乐，「很可惜。估量跟我那会儿相同，一会儿没想开，其实有人帮着聊聊就曩昔了。」

- 3 -

常景红的遭受，让叶圣坚决了把「卡友地带」做下去的决计，「这是救命啊。」

叶圣

我国3000万货车司机中，只要约莫0.8%是女司机，这个集体的沉重与哀愁，更多是男人来承受。

从本世纪初的「点煤成金」的山西、陕西黑色矿石，到运往西藏的路途基建、日子用品，从互联网年代掀起的电商购物狂潮，到运往城市餐桌上的蔬菜瓜果，大到我国经济，小到日常日子，这全部都离不开他们昼夜不断的疾驶。

整个2018年，他们一起运送了总重量达395.91亿吨的各种产品，适当于全年货品运送量的78.22%。每天有1.38亿件快递包裹，由他们从粤港澳边境到川藏高原，投递到我国的各个末梢。

毫不夸大地说，他们便是经济的毛细血管，却亦如俎上的鱼肉。

「谁都能咬咱们一口。」刘铁军说，他开了14年货车。

刘铁军

6年前，他拉一车纸巾从杭州到开封，为了提神把辣椒抹脸上，总算准时送达。货品无虞，有8个维护箱呈现磨损，货主要他每个赔50元。那一趟运费1000元不到，他赔了400元，不然货主不签单耗着，丢失更大。

还有一次他在高速上离合器烧了，走不动，需求抢修，8个螺丝钉，拧开，再接上，当地修理站光是手工费就要5000，还不包含买离合器片的钱。

「卡友地带」的呈现，让他第一次有了归属感，「最起码，不管在哪遇到事了，总有兄弟帮衬了。」

每天，「卡友地带」有200多件大事求助（即翻车、抢修、事端、抢险等需到现场救助的事情）和1000多件一般求助（问道路，价格等）。每一次救助，货车司机们都超乎幻想地活跃，出钱出力。

「干咱们这一行，意外太多了，你今日帮兄弟，明日兄弟帮你。」刘铁军说。

对货车司机来说，最大的意外便是逝世。

「货车司机发作事端导致身亡的概率为万分之五，是一般人群的5倍，仅次于矿工。」多年触摸，叶圣掌握了一手实在数据。

货车集体里有句话「穷死不拉卷，饿死不拉管」，由于钢材、铝管重量大，难固定，遇到长下坡或是急刹车，很简单由于惯性直接碾平驾驶室。

可在生计面前，存亡只能被置之不理。

社会科学文献出书社2018年出书的《我国货车司机调查报告No.l》 一书显现，到2017年，71.2%的我国货车司机归于自雇司机（即自购货车的司机）。他们大多数举债买车，是家中仅有收入来历。

所以渐渐的变多的货车司机，不得不为了高于一般道路1/4的运费，逼上梁山走「逝世道路」，抑或是承受钢材、铝管等危险性极高的货品。

2018年，货车司机倪万辉和妻子在青藏线运送货品的途中，由于缺氧窒息而永久留在了五道涯。

「太惨了，留下两个孩子。」刘铁军心有戚戚焉，「所以我总劝新司机，不要夫妻两个都上路，假如出事，家就没了。」

- 4 -

每逢有货车司机身故的音讯传来，叶圣深感痛心，想再多做些什么。

他和王宗彪、陈龙商议后，主张了公益合作保证方案，每位卡友捐款不超越10元，为罹难卡友的家庭供给最高30万元的保证金。

合作保证方案上线后，得到了卡友们的拥护。咱们都了解，今日捐的钱，或许便是明日给家人终究的救命钱。

他们半生摇摇欲坠，以命相搏，毕竟只够糊口。

41岁的关鹏飞，开了20年货车，亲身阅历着这一行收入的崎岖。

关鹏飞

2001年到2008年，我国经济蓬勃发展，货车司机也迎来黄金期，勤快的人每个月都能够赚上两三万。

但好日子不常有，2008年的金融海啸，对全球经济形成毁灭性的冲击，也危及了货车司机的生计。

春江水暖鸭先知。关鹏飞记住，2008年到2012年，货源忽然少了两成，运费直接下跌了1/3，不少赋闲的人，回身开起了货车，竞赛瞬间白热化。

货车司机们只能拼速度，争取用更短的时刻送更多的货品。

关鹏飞算了一笔账，一辆货车30~50万，命运好的货车司机，月赚两三万，扣去近一万的车贷、两三千块修理费、还有油费、过路费、罚款、轮班司机的薪酬等，终究到手的钱仅能养家糊口。

「钱刚到手上，还没捂热，立刻又转出去了。」货车司机们购车后，前三四年也就把车贷还完，到了第五年，车又因损耗开端价值降低，每年修理费用直逼10万，卖了换新车，50多万的车只能卖20万。

凡此种种，强逼他们成为一台永动机。

关鹏飞从前整整四个月，从内蒙古拉煤到湖南、湖北，三过家门而不入。等他回家时，已十来天没洗澡，胡子拉碴，头发上结满了煤球，整个人黑乎乎的。

3岁的女儿看到他，吓哭了， 直往妻子死后躲：「妈妈，咱家来了个乞丐。」

直到洗完澡，女儿才认出他，他走到哪，就跟到哪，深怕爸爸又不见了。

「停下来，就没钱给家里。不断下来，还能让一家老小过上好日子。」关鹏飞说他们没得选，「太苦太累。有了卡友地带，咱们还算有个后台。」

- 5 -

作为货车司机「再安排」的典型形状，「卡友地带」运转两年后，陷入困境。

它涵盖了全国297个地级市，每地都设有「舵主」，一旦有货车司机在当地遇到严峻困难，主张求助，「舵主」便会牵头救援。

因是公益合作安排，每次救助，安排者都得无偿出钱出力。这对他们而言是一种耗费。

叶圣的状况也不妙。为了运营「卡友地带」，公司已接连3年合计投入1000万。久而久之，恐难为继。

他们决议构建一个良性的生态环境，给货车司机供给杰出的服务，一起又能反哺公益。

2016年，叶圣和团队开端测验转型。他们卖过车、卖过轮胎、做过机油、又做物流，全都失利了。

团队内部矛盾不断，产品、开发、运营每天都在争持。就连做出「卡友地带」第一版论坛的研制部负责人也提出离任。

叶圣和他从白日聊到黑夜，只见他不断摇头，「老叶，你这到底是在害人，仍是帮人？」

不少铁杆卡友提出质疑：「总算仍是要从咱们身上挣钱了。」

更有人质疑，叶圣会不会动咱们的合作保证金，「吃人血馒头」。

尖利的声响不时传来，叶圣真的难过。若不追求转型，靠公司老板典当房产砸钱，能撑多久？

- 6 -

沈柳建，一直是了解叶圣的。

「你想得到更多的保证和协助，你得有投入啊。」他掰着手指算账，「救援、吃饭、倒货，哪一个不要钱？总不能全让老叶自己掏吧。」

沈柳建，安徽蚌埠人，2010年，初中结业的他跟着父亲跑车，开13米的半挂货车，从上海，经江西，到广东，全长1500公里，运送高危的钢材和大理石。

当叶圣和「卡友地带」在困难地探寻转型之道时，他在跑车中阅历了九死一生。

「断了11根肋骨和胸骨，肚子里都是积血。」他身上至今还有一道60厘米长，20厘米宽的疤痕，从前胸贯穿到后背，像一只巨大的蜈蚣。

沈柳建

那是2016年4月，清晨两点，小雨，沈柳建开车途经江西赣州市于都县，穿过一条山洞，迎面是一条长下坡，紧接着是一个四层楼高的小山坡。

背面是40多吨的钢材，他意识到90码的车速过快，踩了一脚刹车，80厘米直径的方向盘开端剧烈地颤动，他匆促拉动手刹，巨大的惯性却将他抛起，整个人撞碎挡风玻璃，飞出驾驶舱，甩在离山坡十几米远的泥里，副驾司机也飞出去挂在树上。

他当场昏倒，几分钟后清醒过来，发觉方向盘还在手里拽着，货车翻倒，后边的钢材直接把驾驶室碾平了，整辆车只剩余光溜溜的底盘，50多万的新车成了废铁。

沈柳建事端现场

他弓着身子，喘着粗气，跑到20米外的高速路口请教，被人送到医院。肝脏决裂，命悬一线。

父亲连夜从老家赶到事端地，一会儿就瘫了。驾驶舱里的8000现金，存有3万块的银行卡和手机全被洗劫一空，连座椅都被人卸走。

九死一生的沈柳建，不想再过刀口舔血的日子，和「卡友地带」相同，测验转型。

- 7 -

个人也好、安排也好，好像跋涉中的货车，自带惯性，踩刹转型，殊为不易。

2017年，「卡友地带」遭受了建立以来最严峻的危机。

由于误解，一名元老会员在论坛里发帖炮轰「卡友地带」，一时群情激奋。

那一晚，叶圣总算撑不住了。他退出了几十个群，关机，把自己锁在家里。陈龙急速开车去他家，「怕他跳楼」。

之后，叶圣辞去了「卡友地带」总经理的职位。

「卡友地带」内忧外患，困难重重。

幸亏这年10月，在北京一场开发者大会上，叶圣遇到何勉。

何勉是阿里云研制效能部资深技能专家，长时刻研讨「精益产品开发」，一种旨在以用户价值百科为中心，协助团队持续提高产品交给才能和立异功率的产品开发办法，

2017年，阿里云发布了「码上公益」渠道，目的用技能的力气，赋能公益。何勉在北京开发者大会上共享了自己怎么精确掌握客户的实在需求，并让团队有效地交给产品的阅历。

坐在听众席中的叶圣似乎看到了一丝曙光。会后，他托人找到何勉，叙述了货车司机和「卡友地带」的故事。

叶圣（左）与何勉（右）

「我想我能够帮到你，至少提高2倍的团队效能。」何勉其实想说的是10倍。「公益心态，商业方法，技才能量」，这正是阿里一以贯之的理念。

打下包票后，何勉把市面上关于物流的书本以及「卡友地带」的交际渠道都看了遍。

常景红，张快乐，沈柳建……货车司机的失望和合作，逐个浮现在何勉的眼前。

他和最初的叶圣相同，越了解越动容，「这是一群有情有义的人，在协助别的一群有情有义的集体。假如能够帮他们获得好的日子，又有什么理由不去做呢？」

何勉帮叶圣剖析了曩昔失利的原因，挖掘出用户实在的需求，更用Teambition看板和精益产品开发理念，协助研制、运营、商场打破功能壁垒，让各个部门不再敌对，朝一起的方针行进。

2018年头，「卡友地带」启动了商业子品牌——卡加优选项目，随后10个月做了52次迭代和48次发布，并将营业额做到15亿。[4]

整个团队相拥庆祝。

叶圣很激动：「我最高兴的不止是15亿，而是卡友地带真的能够好好地活下去了。」

400公里外的杭州，接到叶圣电话的何勉，欣喜不已。两年来，卡友们对他经心信赖，他总算是没有孤负这份友情。

- 8 -

更多的幻想还在持续。

在何勉的协助下，「卡友地带」切入货车后服务商场，接着孵化出了卡加优车项目，为货车全生命周期供给一站式服务。[4]

沈柳建加盟了卡加优车，凭借「卡友地带」的影响力，一年卖出了200辆车，营业额提高了30%。他再也不是当年那个胡子拉碴，蓬头垢面的货车司机，转而成为蹬着皮鞋，梳着背头，精神抖擞的沈老板。

常景红不再开车，她在一次救助中，遇到了乐意维护自己的人，成为一个美好的卡嫂。两人在广西有了一套80平方米的房子，还有了一个2岁的小儿子。「老天总算仍是公正的，我吃了那么多苦，总之要分我点好。」

到2030年，我国将建成国际规划最大、掩盖规模最广的高速公路体系。不到一代人的时刻，一个巨大的高速公路网和一个高科技物流业便建立起来。

上世纪美国和西欧在阅历相似的交通量暴增时，盛行文明将货车司机塑形成了民间英豪：强健，默不做声。好莱坞制作了以货车司机为主角的电影，村庄歌手灌录了向他们问候的歌曲。[3]

信任有一天，我国的货车司机们也能够共享白天的城市景象，也会有空闲留心物流园和交通事端警示牌以外的全部。由于咱们享有日子的适当一部分，正是建立在他们翻滚的车轮之上。那也是我国。[2]

微纪录片《货车上的工程「诗」》

（主张在wifi条件下观看）

参考文献：

1.《我国货车司机调查报告》，社会科学文献出书社，沈原 等

2.《跟着货车行我国》，三联日子周刊，刘怡 等

3.《China’s long-distance lorry drivers are unsung heroes of its economy》，The Economist

4.《10个月，15亿，阿里云怎么赋能企业打造交给和立异竞赛力》，大众号「阿里技能」，何勉

本文经授权转载，如需转载请联络原出处。

责任修改：