1052年一个文武奇才走了留下举国皆知的千古名篇

北宋诗人梅尧臣写过一首《啄木》诗，一篇《灵乌赋》，写的是两种鸟类：啄木鸟和乌鸦。

写完了，他把这两首（篇）古怪的诗文寄给范仲淹。

宋仁宗景祐三年（1036），范仲淹刚刚被贬谪，从帝都开封贬到了鄱阳湖畔的饶州。境遇十分凄苦，听说一路经过十几个州，都没人出来招待他。

在《啄木》诗中，梅尧臣劝范仲淹不要像啄木鸟相同，啄了林中虫，却招来杀身之祸，面临贪官蠹役不要过于正直。

在《灵乌赋》中，涵义范仲淹在朝中屡次直言，都被当作乌鸦不祥的叫声，劝他应学报喜之鸟，不要像乌鸦那样报凶讯而“招咒骂于邑闾”，期望他从此拴紧舌头，锁住嘴唇，除了随意吃喝外，不要多事。

读到梅尧臣的文字，范仲淹心里暖暖的，但对他的劝说却不以为然。他很快回了一篇同题的《灵乌赋》给梅尧臣，在赋中，他直截了当地说，不论人们怎样讨厌乌鸦的哑哑之声，我将一直坚持终身的信条：

宁鸣而死，不默而生。

胡适后来说，范仲淹写下这八个字，比美国人帕特里克·亨利说出那句经典的“不自在，毋宁死”，早了740年，是我国争自在史上一段值得铭记的美谈。

范仲淹（989—1052）画像。

1

勇气，是范仲淹生命的底色。他的终身，都被体内一股热气推着往前走，不论龙潭虎穴，宁死都不回头。

27岁中进士之后，范仲淹有十几年时间在当地就任小官，积累口碑。他在当地做了许多实事，但视界并不局限于一县一州，常常就全国性的时政问题宣布观念。

他对其时的国家政策深感不满。绝大部分人，纵然心有不满，私底下发发牢骚就算了，公共场所仍是配合着赞颂大宋威武。

范仲淹是个特殊，他不会暗里妄议朝政，有问题直接揭露谈论。在母丧丁忧期间，他向朝廷上了万言书，奏请变革吏治，裁汰冗员，安慰将帅。

朝中两位大佬晏殊和王曾，看到范仲淹的万言书针砭时弊，字字见血，所以竭力向宋仁宗引荐这个奇人。

不过，从范仲淹后来闯祸，晏殊急于与之切开的做法来看，这些朝中大佬推举范仲淹，或许并非出于诚心欣赏，而是想使用这个“愣头青”向皇上劝谏。他们身居高位，看到的问题必定比范仲淹多而深入，但他们不说，反而称誉一个久在当地的小官抓问题抓得准，为什么？

官场油腻，缺少勇气呗。

范仲淹随后应诏入京，任秘阁校理，大约适当于国家图书馆管理员的一个闲职。这并不重要，重要的是，朝中从此多了一个“刺头”：专挑灵敏问题，工作怒怼大角色，谁有实权就怼谁。

入京次年，范仲淹就敏锐地提出，宋仁宗早已成年，垂帘听政的刘太后应该还大权于皇帝。

没有勇气打底，谁敢提这种问题？实权人物刘太后有没有做武则天第二的野心，没人知道，但还不还政的问题一旦揭露化，就适当于把太后放到权利的火炉上烤。

刘太后怒形于色，一个字：贬！

刘太后死后，宋仁宗亲政，思念范仲淹最初为自己“狗仗人势”，觉得他是自己人，遂下诏调他回京。

可是，皇帝想错了。范仲淹底子不是谁的人，在他的字典里，没有“站队”，只需“站对”，站在对的一边。

这一次，宋仁宗要废掉郭皇后，范仲淹站出来上疏对立，皇后没什么大错，为什么说废就废呢？

然后，他又得到了一个字：贬！

三年后，范仲淹又回来了，知开封府，适当于官至首都市长。这一次，他怒怼权势的锋芒，对准了宰相吕夷简。他向宋仁宗进献百官图，指名道姓，直斥吕夷简任人唯私，升官不公。

吕夷简足智多谋：要让范仲淹消停，除非让他消失。

所以，范仲淹第三次被贬，从帝都消失，来到了鄱阳湖畔的饶州。

一个人在终身中，哪怕有一次鼓起勇气，都不是一件简单的事。范仲淹一而再，再而三，愈挫愈勇，七八年间，竟遭三次贬逐，没有坚决的崇奉是坚持不下来的。

所以，面临梅尧臣的抚慰，他说出了他的人生信条：宁鸣而死，不默而生。

帝国的绝大部分读书人，初入官场总有一股势不行挡的勇气，以及一颗辅佐君王的工作心，但在逐渐了解官场规矩后，就会渐渐磨平了棱角，变得油滑油滑。

范仲淹的可贵之处在于，他在官场沉浮数十载，窘境多于顺境，贬谪盖过升官，但他一直坚持初心，坚持锐气，坚持勇气。

即使跟着年纪增加，他也未曾变得油腻油滑。40岁的他，仍然有20岁的勇气；50岁的他，相同如此；60岁的他，仍是如此。

人会老，勇气不曾衰竭。

后来，范仲淹重回朝廷，宋仁宗让他自动跟吕夷简抱歉，消除隔阂。他说：“臣乡论盖国家事，于夷简无憾也。”

我怼人历来对公不对私，没有错，不抱歉。

便是这么霸气显露，便是这么崭露头角，连皇帝都没辙。

范仲淹曾说，当官“公罪不行无，私罪不行有”。用现在的话说，政治上有必要坚持原则，不怕开罪上级和皇帝，不怕受罪，而个人操行，则一定洁白，决不能贪婪腐化，授人凭据。

做到这两点，俯仰无愧，勇气天然就来了。

范仲淹剧照。

2

抱负，是范仲淹人生的底牌。不管身处苍茫、漆黑与苦楚，他都能坚持前行的姿势，由于他留了最大的一张底牌。

范仲淹的命并不好。用时尚的话来说，命运给了他一手烂牌，他却打得比所有人都好。

他两岁失怙，母亲带着他改嫁山东朱家。很长一段时间内，他并不清楚自己的身世。在中举当官之前，他的姓名一直叫朱说。

某次，他劝朱家兄弟不要糟蹋糟蹋，成果人家怼了他：我自用朱家钱，关你什么事？

他一脸惊惶，总算了解到自己原籍姑苏，而不是山东。

他奋发读书，想经过科举改变命运。

而前史也给了他这样的清贫儒生一个时机。宋代的科举制度打破了阶级约束，不再由贵族操纵。有一句诗描绘其时的实际，叫“满朝朱紫贵，尽是读书人”。读书，给了庶民向上活动的时机，这种荣耀与愿望，也不断影响着他们的进取之心。

范仲淹搬到寺庙中苦读，后来又到应天府（今河南商丘）肄业。这期间，许多人从他身上，看到了颜回的影子。

他日子贫苦，却不改其乐。每天煮粥，待粥凝结后，用刀划成四块，迟早伴着腌菜，各吃两块，就算填饱肚子了。他昼夜苦读，夜里上下眼皮打架打得凶猛，所以用冷水洗脸，提神，接着读。

当地官员听说了他的业绩，特别派人给他送吃送喝，以示鼓舞。范仲淹一概谢绝，说今日尝到美食，往后对着白粥腌菜就吃不下了。

赤贫并未约束他的想象力。他在做人生规划时，早早就敲定了两条路子：

榜首自愿当良相，第二自愿做良医。

这两种人生想象，都是以忧国忧民为起点。不是治国家之病，便是治公民之病。

听说宋真宗有一次路过应天府，观者如堵，唯有范仲淹不为所动，持续躲在书院里看书。有一个同学很八卦地问他，咱们都去看皇帝本尊，指望着能跟皇帝握握手，这辈子都不必洗手了，你怎样不去呢？

范仲淹头也不抬，回了一句：往后见皇帝的时机多着呢！

别人说这话，或许是吹嘘，但范仲淹说这话，是真牛。26岁那年，他考中进士，在殿试环节，见到了皇帝。

富有触手可及，一介寒儒就此改运。多少人走到这一步，不免自鸣得意，开端收割胜利果实，拼命敛财谋位，张狂补助年轻时的薄命支付。

可是，范仲淹却感觉更苦了。曾经是身苦心乐，现在是身心俱苦。

放眼望去，整个帝国在范仲淹眼里，病得不轻。内有官僚阶级利益板结，泥古不化，人人在做好好先生；外有边境政权厉兵秣马，不时寇边侵扰，而朝廷只会花钱买安全。

这样的国家，让他忧虑，无时不在想着怎样变革图强。虽然他仅仅帝国官僚系统中，一个小小的当地官，但从未熄灭他心中以天下为己任的光辉抱负。

他执着地上疏，针砭时弊，力陈变革。迎候他的是，一次次的贬黜，一次比一次惨。

对抱负的执着，在实际中受阻，哪怕头破血流，至死不曾懊悔。便是这样一个人，政敌多于朋友，朋友多于至交，却在日复一日的自我砥砺中，赢得了前史的尊重。

有抱负的人自带光辉。《宋史》点评范仲淹，说他“每感谢论天下事，舍生忘死，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之”。

一个能影响时代习尚的人，虽然在其时失利了，但在后人眼里，又何曾不是成功了？

范仲淹《岳阳楼记》是千古名篇，举国皆知。图源/摄图网

3

才能，是范仲淹终身的底气。才能越大，职责越大——范仲淹不是侠客，但终其终身，都在饯别这句话。

范仲淹早年是一个默不做声的人，给人的印象是结壮内向。没有人会料到，步入宦途后，他的人生彻底转向，动不动就怼人，成了帝国最知名的“话痨”。

假设仅仅是一个只会提出问题不会处理问题的“话痨”，那么，范仲淹被贬一两次，就没有时机重整旗鼓了。

连皇帝都知道范仲淹“嘴欠”，但忍不住要不时从头重用他，为什么？

才能太强，无可代替呗。

金末元初一代文宗元好问这样点评范仲淹：在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将，在朝廷则又孔子所谓大臣者，求之千百年间，盖不一二见。

不管什么身份职位，范仲淹都能做到极致。如此全才，千年一遇。

康定元年（1040）前后，西夏侵犯北宋边境，音讯传至京师，朝野震动。宋仁宗无法，遂重用人心所向的范仲淹，升为龙图阁直学士，与韩琦一同任陕西经略安慰副使。

范仲淹到位后，兼任延州（今延安）一把手，军政打理得适当到位。西夏人原本集兵延州城下，见此，都不敢打延州的主见了，说“今小范老子腹中自有数万兵甲，不比大范老子可欺也”。

小范指范仲淹，大范指镇守延州的上一任、吃了败仗的范雍。

范仲淹在防卫边塞的战役中，“号令理解，爱怜士卒”，采纳正确的战略，常常制胜，军威大振，连宋仁宗都不得不称誉说：“若仲淹出援，吾无忧矣。”

对手认可，老板认可，才能摆在那里，政敌无话可说。

史学家谈论前史人物，许多时分会体现得很尖刻。比方一个人平常好谈论军事，打打嘴炮，到了战场却一触即溃，一败涂地，这样的人会被史学家讥讽为“带汁诸葛亮”。

可是，迄今好像还没有哪一个史学家敢否定范仲淹作为一个出色军事家的位置。

庆历三年（1043），宋仁宗决计变革，榜首个人事录用，正是把范仲淹调回中心，授官参知政事（副宰相）。在皇帝心中，范仲淹是十分适宜的变革首领。

范仲淹终身的抱负，担任良相的寻求，此刻得以完成。他抓住时机，提出了十项变革政策。拿既得利益者开刀，弄清吏治，首战之地。

此刻，范仲淹的周围靠拢了一批牛人，韩琦、富弼、欧阳修等等，史称“同官尽才俊”。范仲淹则是由这些才俊之士组成的政治集团首领。

范仲淹对贪婪腐败、持禄的官员，毫不客气，每次看到针对这些官员的调查报告，大笔一挥，就把这个官员拿下。

富弼说，一笔勾了他简单，可你知道他的全家都在哭吗？范仲淹毫不心软，答复说，一家哭总比一路（路，宋代当地行政单位，适当于现在的省）哭要好。

一旦动真格，从头分配利益，称范仲淹为圣人的人就越来越少，这便是人道。

成果，适当一批大官僚、当地官和皇室权贵私自开端勾结，安排力气策划根除范仲淹。

“庆历新政”不到一年，就以范仲淹等变革者被逐出京城而宣告夭亡。

一代人的抱负，自此丢失。这是范仲淹终身中最抑郁的时间。

变革失利后两年，庆历六年（1046），58岁的范仲淹在贬所邓州，写下闻名天下的《岳阳楼记》，表达了“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的终身寻求。这篇奇文，写红了一座楼，千年来尽人皆知，仅仅很少人知道，写下此文的范仲淹心里多么抑郁，多么孤单。

可是，从头到尾，没有人由于变革失利，而质疑范仲淹的才能。人们仅仅怅惘，假设“庆历新政”成功了，就不会有后来的“靖康之耻”，惋惜啊！

朱熹说，范仲淹“自做秀才时便以天下为己任，无一事不理睬过。一旦仁宗大用之，便做出许多工作”。

这一点评，代表了历代对范仲淹才能的必定。范仲淹称得上是宋代榜首位有远见高见的变革家。

岳阳楼俯视。图源/摄图网

4

品德，是范仲淹做人的底线。他寻求功业，寻求政绩，寻求名声，可是，但凡需求出卖品德做买卖的成功，他一概不取。

一个变革者，特别是一个失利了的变革者，在他生前死后，谴责必定少不了。由于，前史上的变革者，总有或多或少的瑕疵，不是为了意图不择手法，便是在变革的一起为个人揽权敛财。

范仲淹却是极端稀有的破例。

同是变革者，王安石、张居正等人死后毁誉参半，而范仲淹则是“名节无疵”，可谓完人，为什么？

范仲淹的伙伴韩琦，对他的点评很能阐明问题：“大忠伟节，充塞国际，照射日月。前不愧于古人，后可师于来哲。”

是的，范仲淹不仅是一个有才能的变革者，更是一个烛照古今的贤者、圣人。他的政敌，即使想诽谤他，也不知道从何下手。

在“庆历新政”推动期间，政敌们联手说，范仲淹在朝中结党。

这一责备不得了，直触摸碰到北宋建国以来最灵敏的政治痛点。

宋太祖赵匡胤以唐朝牛李党争形成许多后患为鉴，曾下诏书说：但凡及第的举人，禁止称主考官为恩师、教师，也不许自称为学生。

宋代最高统治者最惧怕的，不是官员搞贪婪、不作为，而是大臣之间结组成派系或朋党，开展成皇权的一个离心力气。

宋仁宗也屡次下诏指示朝官“戒朋党”。这实际上成了宋初以来的一条家法，一道底线。

朋党的指控，用心之险峻，可见一斑。

连宋仁宗都不忍直接科罪，而是给范仲淹一个弄清和解说的时机，他想听范仲淹怎样说，就成心问：“曩昔小人多为朋党，正人莫非也结党吗？”

面临这样的一个问题，精明的变革者，为了变革工作持续推动，抑或为了保住个人的权位，必定会直截了当地答复“正人不党”。

那么，范仲淹是怎样答复的？

他答复说：“我在边防的时分，见到能交兵、会交兵的人聚在一同，自称一党，怯弱的人也自为一党。在朝廷上，正、邪两党也是相同。陛下只需用心体恤，就可以分辩忠奸。假设结党做好事，那对国家有什么坏处呢？”

没错，范仲淹胸怀坦荡到这种程度，居然当着皇帝的面，供认了结党的实际。

他的品德感，强烈到宁可死，也不肯扯谎。

价值当然是沉重的。范仲淹结党，成了压垮变革的那根稻草。

他没办法，但也从未想过以打破品德底线的手法，去抢救这一切。难怪朱熹说，范仲淹是天地间的一股浩然正气，是榜首流的人物。

范仲淹终身见贤思齐，不断以往哲先贤的思维、品德和功劳勉励自己。他曾说，“学静静以存志，将乾乾而希圣，庶几进退之间，保正人之中正”，表达了要像先圣相同，在得失进退间，不失其崇高的情趣。

所以他一直以明哲保身和为国事功要求自己，企望在实际国际中成果最高的品德抱负。

在个人日子方面，他做了高官往后，家里日子仍然如贫贱时一般简朴，史书说他的家人“不识富有之乐”。

但对别人急难，却尽心竭力给予帮助，从不考虑自己有无家用。他还在姑苏办义庄，兴义学，影响了宋代士大夫热心义庄、义学的习尚。

范仲淹即将退休时，他的门徒主张他在洛阳建筑住所，以安度晚年。

他听后，苦口婆心地对弟子们说：“每晚寝息时，我都要算计自己一天的俸禄和一天所做的事。假设二者适当，就能够打着鼾声熟睡。假设不是这样，心里就不安，闭目也睡不着。第二天一定要干事补回来，使所作所为对得起朝廷的俸禄。”

他接着说：“现在我之所以计划退休，便是因我年老体衰，精力有限，能为别人干事一天比一天少，对不住大众，对不住俸禄。这时营建安泰窝，岂又能安泰？”

这番话，不是圣人说不出来。

品德，在许多人眼里，是做人的标杆。有品德，阐明我现已到了很高的境地；无品德，只需不触碰法令，那也没关系。

可是，咱们要记住，品德，在范仲淹那里，仅仅做人的底线。他一辈子都不会跨越底线，去做任何无德之事。

北宋皇祐四年（1052），范仲淹带着病躯，到颍州到差，途中去世，终年64岁。

范仲淹注定是孤单的，但一个诞生出范仲淹的民族，是巨大的。任何时分，爱惜范仲淹，便是爱惜这个民族的过往与未来。