一滴血的奇幻漂流

原标题：一滴血的奇幻漂流

7月9日，北京市红十字血液中心，检测血液的设备间。

处理血液的设备。

作业人员演示配血。

作业人员取成分血。

一位失血4930毫升的产妇，刚刚生下健康的孩子，就与死神浴血奋战。来自北京的21位无偿献血者的血液，在这个年青母亲体内团聚。通过7小时的“接力”，她活了下来。

作为全国尖端医疗资源聚集地，北京每年要接诊许多疑问重症患者，年采供血量均在全国居首。这条看不见的“生命护城河”中，从施善者抵达受赠者，血液绵长的迁徙之旅遵从着精细的线路。每个环节，都与城市精细化办理密不可分。

【开栏语】

70年春华秋实，国家沧桑剧变，步履仍稳健豪放。现在，咱们站在新的前史起点，放眼望去，脱贫攻坚终究冲刺，生态环境持续改进，村庄在复兴，城市在提质。咱们接触这座城市的体温，最忠诚记载她的每一次激荡脉息。以北京为样本，每一个细小的前进，都已汇入国家开展血液。即日起，新京报推出系列报道“微观北京”，透过“一袋血的游览”“一片森林的诞生”“废物变形记”“地铁夜行路”等，带你发现一些城市生长的细节痕迹，记载新时代城市办理强音。

21个陌生人血液救活病危产妇

这场与死神的比赛中，佳明失血4930毫升，相当于流干了全身的血。

6月5日下午3点多，北京安贞医院，29岁的北京“二孩”孕妈妈佳明剖宫产，生下7斤重的健康男婴后，突发羊水栓塞，心率掉到每分钟35次、血氧饱满跌到80%、袖带血压计测不到血压。

羊水栓塞是产房中的奥秘杀手，每十万例临产中发病率仅为1.9-7.7例，发病险峻、抢救成功率低。短时间内，产妇会发作全身广泛凝血，如凝血因子耗费殆尽，将改变成全身无法控制的出血，终究失血逝世。

李燕娜，安贞医院妇产科副主任、主任医师，这台手术的首要担任人，从医30多年还未曾有时机接诊过这种病例。

大夫们敏捷打开救治，最早被想起的是——血。

手术室敏捷拨通了输血科电话，提出用血需求：2个单位悬浮红细胞榜首时间输入佳明体内。

佳明先是尿血，接着开端排血，身下吸血的垫子换了几十张。从下午到晚上，几十袋O型Rh（D）阳性血液制品被送往手术室，不间断地输入佳明体内，保持她的身体机能。总算，佳明的手指变得光润，生命体征趋于平稳，当夜，佳明从手术室转入了重症监护室。

这场与死神的比赛中，佳明失血4930毫升，相当于流干了全身的血。解救佳明的，是21位无名的陌生人，他们的血液通过7小时的“接力”，让她活了下来。

他们满是无偿献血者。

超10万固定献血者托底用血保证“固定献血者，咱们界说为三年献血两次、最近一年内有过献血。”

7月11日下午4点，西单献血方舱内，一幕低沉的成人礼正在进行。北京姑娘小茉（化名），向采血护理赵春丽亮出臂膀，一根长针随即没入青色的血管，暗红的血液顺着导管流入血袋。

小茉本年19岁，在加拿大留学。上一年她暗下决心，要通过献血庆祝自己成年，因为意外没能完结。一年后，这一场迟到的成人礼补上了。

四把赤色的献血椅，两张白色的歇息沙发，茶几上的饮料被精心摆放成圆环状，中心放着小点心……相似这样的街头献血点，在北京市红十字血液中心（以下简称血液中心）有40余个。

当天下午，与小茉一起走进方舱的还有来自兰州的拉面师傅大马（化名），他曾献血屡次，最近传闻献血对亲属用血有所保证，在西单领走了自己榜首张献血卡；婷婷，山西姑娘，在北京作业一年，逛街时偶然看到街头的献血方舱，便完结了人生中榜首次献血。

北京，我国医疗资源最会集的城市，吸引着来自全国各地的患者。仅上一年，北京医疗组织治疗人次超越2.4亿，出院人次达405.2万，用血需求巨大。

可是，采血是“看天吃饭”。气候凉快舒当令，献血者众，到了大热天、大冬季，数量显着回跌，遇上新年，采血量更是落至最低点。这时，固定献血者就成了这个城市用血的托底保证。

2002年，张建伟初次献血，看着自己的血灌满一大袋子，心吊到了嗓子眼儿。榜首次200ml，没有不良反响，第2次变成400ml，然后是第三次、第四次、第五次……2015年，张建伟参加献血自愿者团队。

关于张建伟们，血液中心血源办理科科长徐文心境奇妙：满怀感谢，又夹杂着点儿不好意思。

血源严重时，徐文会向他们宣布约请。2017年10月，她建议了全血预定活动，献血者们很给力，共3107人献出了6057个单位。2019年1月底，建议成分血预定活动，969人捐赠成分血1507个单位。

“固定献血者，咱们界说为三年献血两次、最近一年内有过献血。他们有过献血阅历，对再次献血不会害怕，屡次检测，血液安全性也更强。”徐文说，为了向这群好心人表示感谢，血液中心会安排骑行、健步走一类的集体活动，可是经费有限，这种“犒赏”也仅仅偶然。不过，没有人介意报答的细小，这支部队在逐年强大，现在人数现已到达10万。

2018年3月31日，我国全面撤销合作献血，无偿献血成为临床用血的仅有合法来历。为了保证用血，北京各区新增了26个献血点，集体无偿献血也被进一步发起。

当年，北京共收集供给血液142.2万吨，位居全国城市榜首，其间，自采无偿献血增长率13.1%。

这些献血者，组成了这个城市的“生命护城河”。

血液“体检”合格方可放行

艾滋病、梅毒、乙肝等能够通过血液传达感染，“体检”便是为了寻觅它们的踪影。

来自捐赠者的血液，并不是都能抵达手术台。

7月11日下午6点，赵春丽和搭档们送走终究一位献血者，关上了舱门。当天的作业还剩一项：将下午收集到的血液运走。

同一时段，王府井、前门、动物园、北京站甚至天通苑北、西二旗、潭柘寺……北京40余个献血点收集的血液将被运往同一个目的地——坐落北三环的北京市红十字血液中心。在这儿，迎候它们的是一场全规划的“体检”。

葛红卫是血液中心血液检测试验室主任，她所担任的科室全年无休，是整栋楼最繁忙的区域之一。新血抵达后，每袋血预留的对应标本，榜首时间送往这儿。

血液是救命神器，也能够成为致病首恶。通过血液传达的感患病，包含艾滋病、梅毒、乙肝、丙肝等。

对血液的筛查早已有之。上世纪九十年代开端，国家对献血收集的血液施行检测，检测通过才干用于临床。

透过试验室的玻璃壁，能够看到其间规整排放着的大型查验设备和许多试管试剂。在这儿，通过离心与预处理，葛红卫和搭档们取得了两小管淡黄色的液体——血浆。血液检测需求寻觅的，是包含在血浆中的抗原抗体和病毒核酸。

病毒进入人体后，有必定的“缄默沉静期”，即所谓的窗口期。在这个阶段，人体没有发觉外敌的侵入，不发生抗体，也没有疾病症状。核酸检测，是从血清或血浆中找到病毒侵略的蛛丝马迹、发现病毒颗粒、提取出核酸这一遗传信息载体，通过一段时间，就能扩增出上亿个方针产品，得以检测和辨认出病毒的存在，缩短窗口期这一天然霾障。

核酸检测在感染前期有其优势。但一旦被人体免疫体系发觉，病毒将遭到必定程度的扑杀，病毒含量也会相应下降或出现不安稳状况。此刻，更为夺目的是人体免疫军——抗原或抗体。对这两种物质的检测，假如出现较强的反响，能在很大程度上印证血液中病毒的存在。

这场“体检”的持续时间是一天。一天后，合格者被同意放行，不合格者遭到阻拦，在血液中心中止自己的游览。

33种血液制品“物尽其用”

惯例了解的“输血”，是“输入全血”，在临床上已逐步挑选。

与这场“体检”一墙之隔的当地，成分科的作业人员正在对新入库的血液进行“解剖”。

数台大型离心机张着盖，等候12袋血液填满其间6个空槽。从外观看，这些离心机造型朴素，就像加大版的家用波轮洗衣机，但它们身价不菲、体重过吨，在它们体内，“解剖”的序幕——旋转，将持续数分钟，将血液分层。

最轻的血浆占有最上层，出现出通明的淡黄色。血浆最首要的成分是水，占比在9成左右，剩余的1成以溶质血浆蛋白为主，含有电解质等成分。

沉积在最下方的，是最重的红细胞，也是血液中数量最多的一种血细胞，它们担任人体内氧气和二氧化碳的运送，是血管中最活泼的一个集体。

中心的白膜层，不太被人熟知，它的成分包含血小板、粒细胞等，望文生义，色彩出现灰白色。

分层后的血液，被转移到外间的别离机上，由机器对其间的成分进行光感断定，然后通过揉捏的方法，将这三种成别离离挤入不同的血袋中。白膜层还要通过二次离心，以取得其间的血小板。

红细胞、血浆、血小板各有功用。

在佳明的抢救中，弥补红细胞是为了缓解体内缺氧，保持脏器的生机，让它们免于窒息；血浆和血小板起到凝血效果，不然，佳明的红细胞会持续丢失。

惯例了解的“输血”，是“输入全血”，其实，这种方法在临床上已逐步挑选。在血液中心成分科，血液能够被制备成33种不同的血液制品，这其间既有规范的不同，也有种类、纯度的差异。

这样的别离，让血液的运用愈加具有针对性。之后，这些色彩各异的血袋得到归于自己的“身份证”，只需接到血液检测试验室检测合格的告诉，它们就会进入到血液中心的终究一站——供血科。

血液贮存费尽“小心思”

收纳箱箱壁上的6个小洞，能够防止红细胞内部放热损坏适合的低温。

一袋红细胞，在体外最长保存35天，血小板只要5天。

因为血液的生命周期很短，一袋合格的血液制品，总是被赶快发往临床，在此之前，它们被安放在不同空间中尽心保存。

不少医院建有自己的血库。安贞医院输血科副主任车辑介绍，该院血库中备有420单位以上红细胞和相应血浆。而在血液中心，库存量是11000个单位。

红细胞嗜冷。用来寄存红细胞的库房，终年温控在2℃-6℃。

“红细胞的寿数是120天，在整个生命周期中，它们会变老、逝世、决裂，这个进程伴随着能量的开释。”血液中心供血科科长张伟东从库房里拿出一个收纳箱，箱壁上的6个小洞正是为了打通箱表里的壁垒，防止内部放热损坏适合的低温。

这样的小心思，在供血科随处可见：在库房里熟睡的，除了红细胞还有掀开盖子的运送箱；在库房外，一扇空调常年吹出20℃-24℃的凉风，吹风的方向仍然是几个开盖的运送箱；在它们天涯之远，血小板在保存箱中被震动保存，动身前，这些血小板将被送入血液运送箱内，享用与保存箱内相同的温度。

在北京，有150家医疗组织向这儿提交用血请求。每天，作业人员依照不同的医院别离装箱，一天十趟，将血液送往临床一线。

“难如登天”为患者找出救命血

在我国汉族人群中，Rh阴性血仅占千分之二到四，因而也被称作“熊猫血”。

关于血型，有许多大众并不知道的事。

广为人知的是，人类血型有A、B、O、AB四种，其间，AB型血人是全能受血者，O型血人是全能输血者。这一体系，专业上称之为ABO血型体系——仅是人类36个血型体系之一，其他血型体系还有Rh、MNS、Kidd、Duffy、Hh、Lewis等。也便是说，一个人其实一起有36种血型。

在输血中最重要的是Rh血型体系，其间D抗原最为重要，红细胞上有D抗原称为Rh阳性，没有D能够称为Rh阴性，在我国汉族人群中，Rh阴性血仅占千分之二到四，因而也被称作“熊猫血”。

正如Rh血型的阴阳之分，血型的差异，根据的便是红细胞外表能够遗传的抗原。从免疫学的视点，输血也是一种移植，存在“排异”危险。因而，差异不同的血型，在临床输血中不可或缺，关于稀有血型的患者而言，这种辨认与挑选更是重中之重。

除了天然的血型差异外，人体免疫也并非原封不动。承受外来血的次数越多，人体发生的不同抗体越多，排异反响越灵敏。因而，输血也是一条“越走越窄的路”，频频输血往后，人体所能承受的外来血，或许仅仅浩渺血海中的零星一滴。

血液中心血型室主任苗天红的使命，是找出这些共同的血液。

她和搭档们将求助者带来的血样滴入不同的试剂中，寻觅其间的抗体。之后，一楼的血库成了他们“难如登天”的方针。

每一份入库的血袋，都拖着一条长长的“尾巴”，这一节多出的导管，专门贮存用于检测的血液，他们逐袋剪下其间的一段，寻觅不带着对应抗原的那一份。这种探究，短则一两个小时，长则持续数日，有时要筛查上千袋。

有特别的血液，就有特别的献血者。

血液中心担任稀有血型血液的齐旭明，也是公益集体爱心之家的第四任“家长”。这个集体成员的血型满是“熊猫血”，自2001年树立至今，成员从41人添加到了3000多人。

假如说，血液中心是一个巨大的实体血库，爱心之家便是3000多个行走的小血库，当医疗组织无法供给“熊猫血”，血液中心会将“单子”转给爱心之家，由齐旭明招募自愿献血者。18年来，他们救助了数不清的患者，履行率是100%。

新规划织密北京“血网”

7个较远的区将树立血库，现在，顺义、门头沟行将完结建造，大兴、房山等区也在推动中。

“世卫安排对血液的界说是"一种战略性稀缺资源"，这在北京表现得非常充沛。”北京市献血办主任刘江说，从国家临床医学科学研究中心、中华医学会专业委员会主任单位的数量看，北京聚集了全国一半的尖端医疗资源，由此带来的用血特点是量大、血液种类要求极高。在未来很长一段时间内，北京血液作业的方针，仍是开源和节省。

不过，作业思路在静静改变。

现在，北京采血仍以街头采血为主，其份额占到81%。而比较零星的个别献血，他们期望看到更多的集体献血，这是愈加安稳、高效的血液来历。

“在一个人流量小的献血点，一辆车一天或许只来两三个人，而集体献血一次能够招待几百人次。假如采血本钱下降，血液价格或许也能下降。当然，条件是保证彻底自愿，不能回到曩昔义务献血的形式。”刘江说。

另一方面，北京的供血网络在持续完善中。

北京现在采供血组织格式为“1+3”，即一个北京市血液中心，通州、延庆、密云三个中心血站。除城六区，有7个区存在必定空白，依照《北京市血站设置规划（2018年-2025年）》“一主一副两轴多点一区”新格式的整体结构，北京将规划设置建造一般血站11个，即“一个血液中心，三个中心血站，七个中心血库”，构建契合城市开展新格式的“1+3+7”采供血服务体系。

所谓血液中心、中心血站、中心血库，在责任上存在差异。血库首要担任采血和供血，此前，7个较远的区虽在医疗组织内设置输血科采血，但规划较小，树立血库后，规范更高、规划更大，便于其更主动地收集和调剂血液。

现在，顺义、门头沟两区的血库行将完结建造，大兴、房山等区也在推动中。

【记者手记】

说来惭愧，血液中心去过很屡次，“血稿”也写了不少，但对血液的真实了解始于此回。在此之前，我的关注点非常“硬”，诘问的无非是本年血够用吗？血站建好没？至于一滴血要跨过多少公里，通过多少“工序”才干终究露脸于临床，我和其他人相同从未干预。

可是，正是这些暗地的作业，支撑起了整个血液保证网络。有了核酸检测的新技术，窗口期的危险得以下降；有了不同血液制品的分类，这种稀缺资源才得以最高效地使用；有了对血型的掌握，稀有血患者才有恢复健康的时机……

这些暗地故事，专业又充溢情面味儿。

采访赵春丽是在西单献血方舱内，采访完毕后，我持续留在舱里。陆陆持续又来了好些献血者，他们的理由惊人地共同：看到了献血车，就想做点功德。但从表情上看，他们大多非常短促，不像是当了回好人，反倒像等候考试成果的学生，忐忑又严重，连桌上摆着的饮料和点心也不好意思碰。

在偌大的水泥森林中漂久了，猛然看到人类的好心来得这么简略、质朴、不求报答，那种感动真是难以描述。和齐旭明聊地利，我问她，你期望爱心之家终究能有多少人？她一笑，说“我有点贪心，越多越好，不要上限。”

她的希望会完结的。

A06-A07版采写/新京报记者 戴轩

A06-A07版拍摄/新京报记者 王嘉宁

责任编辑：