桑梓无处不青山寻找最美扶贫人张小娟生长脚印

原标题：桑梓无处不青山——寻找“最美扶贫人”张小娟生长脚印

舟曲，是藏语的“龙江”之意，因白龙江穿城而过得名，素有“陇上桃花源”“藏乡小江南”的美称。这儿是秦岭西端与青藏高原东部的山脉交汇之地，山大沟深、交通不便，从外省进入这儿，一般要绕道四川广元，或先至2018年通航的成县机场，然后至陇南市，再坐两小时客车方到舟曲。

白龙江穿城而过，从两山缝隙中温柔地游出，沿岸民众在山脚褶皱里依山傍水而居、耕耘生息繁殖。 拍照：本刊记者 彭姝疑

溯江而上，目之所及，皆是高耸雄峰，白龙江恰似一条被征服的白龙，从两山缝隙中温柔地游出，极端小气地给两岸民众让出一亩三分地，供人们在山脚褶皱里依山傍水而居、耕耘生息繁殖。

这儿，就是张小娟的家园。

2019年10月7日晚，甘肃省舟曲县扶贫开发办公室副主任张小娟在结束该县博峪镇与曲告纳镇贫穷退出县级检验作业后，与完毕新闻采访使命的舟曲县融媒体中心新闻作业者陈文燕、王彦辉、闵江伟一同搭车回来，途经陇南市武都区两水镇时，因车辆坠入白龙江，不幸遇难。他们时刻短的生命就此定格在了扶贫路上。

扶贫路上

01

10月5日13：44，张小娟在微信朋友圈发了一张图片：高低的盘山公路从山沟往上，在峻峭的山坡上七弯八绕，直至拍照者所在的半山坡或山梁上，犹如一条游弋在山间的白龙。

10月5日13：44，张小娟在前往曲瓦乡打开贫穷退出县级检验作业途中，发了一张当地高低山路的相片，并配上文字“再高低的路，也是过得去的。”

按时刻计算，那时，她应是完毕了上午在曲瓦乡的作业后在赶往立节镇的途中。当日，也是舟曲县2019年贫穷退出县级检验全面打开、开端下乡入户的榜首天。在实地检验正式开端时，或许是为了给自己和搭档们加油打气，张小娟为图片配上文字：“再高低的路，也是过得去的。”这也成了张小娟在微信朋友圈发布的最终一张图片动态。

10月6日清晨7时许，张小娟吃完早饭后和老公刘忠明道了单个，说要下乡入村进行脱贫检验，便和平常相同仓促出了门。没想到，这一别竟是永诀。

自2016年1月正式担任舟曲县扶贫办副主任以来，张小娟给家人、搭档、亲朋好友们留下的形象永远是繁忙、下乡、加班，一年中简直有三分之二的时刻都奔走奔走于这样的山路上，或许是在农户家中打开作业，大部分节假日也都在加班，乃至连一双年幼的儿女患病时也顾不上在医院多陪护一瞬间。

张小娟在周末来单位加班时，为便于照料孩子，总会把孩子也带到扶贫办。为打发时刻，七岁的女儿在扶贫办留下了一叠画作。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

近三四年来，张小娟简直是没日没夜地早出晚归、走乡入户，以至于在三十出面的年岁，额头前便已青丝渐生，乃至要靠染发才干遮住早生的银丝。母亲杜条先常常为此感到心酸不已，她不明白小女儿的作业为什么那么辛苦。

“要不跟着你大姑子和二姑子去给他人刷墙刮涂料吧！早上8点出门，晚上6点就能回家，不必那么劳心劳力，还挣得比你多。”母亲好几次跟小女儿玩笑道，而张小娟却总嘻嘻哈哈地回应：“哎呀，谁让你把我培育得这么优异呢，我可不是光赚钱啊，我是有重要作业要去做的。”

舟曲县19个城镇的干部，简直没人不认识县扶贫办副主任张小娟。而她对扶贫方针和扶贫作业数据的熟稔度，全县亦无人能出其右，以至于被亲热地称为舟曲“脱贫攻坚的数据库”和“方针事务活字典”。

一年中，张小娟（右一）简直有三分之二的时刻都在走村入户。图为张小娟在打开入户收入测算。 舟曲县委宣扬部供图

全县扶贫干部在遇到方针疑问时，榜首时刻想到的就是打电话向张小娟咨询，正因如此，张小娟总有接不完的电话。家人给她打十次电话，根本有七次都显现“正在通话中”。即就是晚上回到家，张小娟也是手机不离手，往往在煮饭时还要接着电话，以至于一顿饭要等好久。

在舟曲县民政局作业的弟弟张建平，见到二姐张小娟最多的当地，不是在家里，而是在县上脱贫攻坚的会议上。由于作业繁忙，周末时，张小娟也常常带着年幼的女儿来办公室，自己加班，孩子就在一旁写作业。而翻开她的朋友圈，90%以上都是与脱贫攻坚有关的内容，或许是方针解读，或许在加班，或许是去哪个乡、哪个村。

现在，走进舟曲县的村村镇镇，家家户户门口墙壁上，都张贴着一张漫画图——舟曲“精准扶贫方针图解”。近几年，贫穷人口到户方针力度不断加大，但不少农户在方针了解上存在误差，一些贫穷户由于文明程度低，关于自己享用的方针并不清楚，遇到患病就医、娃娃上学的事就会束手无策，也不知道有方针搀扶。

为此，县里将各项到户到人惠民方针进行精简拾掇，梳理出48条，配以形象的漫画图片制成方针图解，发放到农户家中。这样，享用了哪些方针、哪些方针还达不到享用条件、将来还能享用哪些方针，都能按户情实践看得一清二白。一张图文并茂的挂图，就让全部农户殷切感触到了党和国家的关心，大幅度的提升了扶贫方针的知晓度和满意度。

在舟曲县峰迭镇水泉村乡民桑建帮家中，张小娟制造的精准扶贫方针图解被张贴在墙壁上。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

想出这一金点子并亲手规划编制出这张方针图解的，正是张小娟。除此以外，极具立异性、实用性又颇显成效的微信“语音播报”（将方针信息同步录制成语音解说，每早守时发送到城镇作业群，然后下发到各村微信群，让全部大众可以直接看到、听到脱贫攻坚最新方针、重要动态）、方针问答“口袋书”等，也都是张小娟的创作。

跟着脱贫攻坚已成为舟曲县头等大事，为便于会集和谐、统一指挥，本年四月底，舟曲县委县政府组成脱贫攻坚“三大举动”办公室（简称“三大办”），从各城镇以及教育、卫生、医疗、民政、扶贫等部分各抽调一名作业杰出的扶贫干事充分会集于此。

本年4月底，舟曲县委县政府组成脱贫攻坚“三大举动”办公室。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

张小娟则因作业厚实详尽、成果杰出、事务才能强，便从一名副科级干部被“高配”到了“三大办”副主任的岗位上，一同担任“三大办”与扶贫办的领导职务。自此今后，张小娟的日子近乎全被作业占满了。直至10月7日不幸发作时，她也未能稍稍缓口气。

张小娟每早来到“三大办”后的榜首件事，就是在这张小白板上对当日或近期的作业作出组织，这是张小娟不幸遇难前最终一次作出的作业部署。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

张建平说，二姐张小娟最怅惘的事，大约就是没能亲眼看到舟曲整县脱贫摘帽，没能看到国家向国际宣告，咱们的脱贫作业现已结束。

家园，离乡

02

舟曲县曲瓦乡城马村，张小娟的生长原点。1985年4月，张小娟出世在城马村张家老宅。坐北朝南的院子里有一棵合抱古梨树，据说在张小娟曾祖父小时分，它就已是当今这般粗大健壮巨大，历经了几百年沧桑。

曲瓦乡城马村张家院子里有一个合抱古梨树。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

这棵古梨树陪同了张家三姐弟的整个幼年。每当春风拂来，整树的白梨花能隐瞒大半个院子，蔚为壮观；夏天炎炎的夜晚，在院子里铺上一个席子，就能美美地享用整晚的清凉；秋季老练时，有时果实太重，会把一些树枝压断，一些梨子摔在地上，捡起来用水冲一下，香甜可口；而白雪皑皑的隆冬，大梨树就是一幅巨大立体的素描画……

张家院子门前有一条小泥沟。几年前，这条泥沟在村容村貌和城乡环境卫生整治举动中，已被硬化。但在一二十年前，它却令水沟两头的农户们头痛不已——每当旱季，雨水裹挟着后山松软的黄泥土顺沟而下，流经之地，皆是泥泞一片、狼藉不胜，乡民们对此束手无策。

张家院子门前的一条小泥沟，几年前已被硬化。拍照：本刊记者 徐吉鹏

归根到底，仍是由于村后那片黄土坡土质过分松软且干旱缺水，羊肠小道高低难行，看起来很难播种。多少年来，都没有乡民乐意承揽这片荒坡——即便承揽过来也不知道能做些啥。

但有个人，偏就不认这个理。20世纪90年代末，张小娟的父亲张生财知难而进，坚持承揽了下来。他倔强地开着发掘机，沿着峻峭的山坡生生开出了一条盘山路，直通荒坡内地。然后又买来小核桃树苗，牵来水管，自己一棵棵栽下苗木，并让十余岁的儿子张建平协助洒水。就这样用了前后近两年时刻，张生财硬是在这儿栽下了900多株核桃苗和数千棵云杉树苗。

几年后，小树苗逐步长大。又几年，荒土坡上竟奇迹般地呈现了一片枝繁叶茂的核桃林。自那今后，村里那条惹人嫌的泥水沟，即便在旱季，也再未泛滥成灾过。

但凡认准了的事，咬着牙也要坚持到底，必定要有头有尾，绝不功败垂成。这是父亲教给张建平形象最深的一课。在这一点上，张建平以为二姐张小娟与父亲千篇一律。就像这些年来，扶贫作业即便再苦再难，她也从未想过抛弃。

小学未结业的张生财，深深吃过没有文明的苦。这让他抱定了信仰：无论如何，哪怕耽搁农活，也必定要让子女多受教育。

那时，村里的小学只能读到二年级，之后就要转到村庄邻近的曲瓦乡中心小学。而张小娟上三年级时，却与大两岁的姐姐张小慧一同被送到了离家50余公里外的舟曲县城去上学。父亲张生财在校园邻近租了两间房，姐妹俩的素日日子由奶奶照看。在曲瓦乡，那时还没有哪家为了子女上学会这么做。

张小娟上五年级后，奶奶年岁大了，便回到老家。姐妹俩就此开端自己洗衣煮饭、相互照顾。直到小四岁的弟弟张建平也来县城上三年级时，母亲杜条先就完全放下了农活儿，全职下来照看姐弟仨的学习和日子。

在舟曲这个阻塞之地，普通人家的孩子要想改动命运，一般只要考学一条路。而张小娟也终不负所望，在2003年高考中，以全县文科状元的优异成果从舟曲一中考入中心民族大学。

张小娟的高中母校“舟曲一中” 拍照：本刊记者 徐吉鹏

为此，舟曲一中召开了一个表彰大会，父亲张生财在几千双眼睛的凝视下，登上奖台领回了奖赏给高考状元张小娟的2000元奖金，那笔钱好久都舍不得动。对张生财来说，小女儿一向是自己的自豪，从没令自己绝望过。

入学前，张小娟还成了西部开发助学工程助学金获得者。这项助学金的挑选极为严厉，只要德才兼备的学生才会被选中。有了这项助学金，张小娟大学膏火根本不愁了，还能有一些日子补助，然后大大缓解了家里要供读三个孩子的经济压力。

脱离家园到北京肄业那天，邻近的邻里同乡都来给父女俩送别。憨厚的老乡们，有的拿了些梨、核桃、蜂蜜，有的则直接塞给她五十、一百元钱，直到把她的包塞得满满当当。面临同乡们的浓情厚谊，张小娟强忍住了泪水。在北上的列车上，她告知父亲：“等将来有才能了，这些我都必定会还的！”

榜首次来到首都，看着洁净整齐的大街和高素质的首都公民，张生财由衷期望女儿将来能脱离黄土地，在这儿扎根。他苦口婆心地对女儿说：“娟娟儿，大学必定要好好学习，今后争夺留在这儿。”

当张小娟背着一大袋的核桃来校园报届时，确实让室友吃了一惊。父亲走后，张小娟把核桃放在宿舍阳台上晒干，然后一个个剥开、蘸上蜂蜜，送到每个同班同学手中。憨厚，就成了同学们对她的榜首形象。

尔后，张小娟每次从家里返校，都会给同学们带一些家园特产，如核桃、蜂蜜、腌腊肉。就是这样一位对同学朋友无比大方的姑娘，在日子上却节约得紧，据张小娟的大学班长、室友乌兰回想，张小娟是宿舍的节约标杆，晚饭根本上就在一块钱以内。

北京四年肄业阅历，未曾改动张小娟质朴、开畅的本性。尽管来自民族贫穷地区，但她从不以为家园有什么欠好，反而一有时机，就向同学、朋友和教师们宣扬自己的家园。在张小娟的描绘中，家园成片的花儿很美，堪比一片世外桃源，谈及家园，其酷爱之情溢于言表，并真挚欢迎咱们去做客。许多同学也是经由她才知道了“纯洁的甘南”和“美丽的舟曲”。

2007年，张小娟结业于中心民族大学。 张小慧供图

大学同学张新宇还记住，快结业时，他问张小娟，今后最想做什么，而张小娟给了他一段颇具画面感的答复：就想一向坐在国图那棵银杏树下看书，听着风吹树叶的声响，等着太阳渐渐转过来照在南边那一排窗户上。

今日想来，彼时显现于张小娟脑海里的，或许正是幼年时代老院子子中的场景吧。在这幅画面中，一边是与书为伴、悉心艺道的诗意栖居，而另一面却是树下听风、日照南窗的田园情境，其间的杂乱心境，恐怕很难为外人道。

四年之后，张小娟确实如父亲所愿，结业时留在了北京。她入职歌华开元酒店，做到人事部司理，并以高档管理人才身份落户北京海淀。这全部，都在印证着家园人所皆知的金科玉律：常识改动命运。

灾后返乡，前方入党，矢志扶贫

03

终究是从何时起，张小娟产生了回来家园的想法，今日已不得而知。不过，从她2006年大三时留下的一篇文字《孤寂城马》里，咱们或能发现些蛛丝马迹。

据张小娟姐姐张小慧回想，张小娟在大学期间结合自己2005年在甘肃会宁支教和2006年在湘西凤凰县郊野实习的见识与阅历，在回乡过年时开端对自己出世的城马村进行调查和反思，并留下了这样一篇并未结束的文字。

2005年，中心民族大学学生张小娟曾到甘肃省会宁县支教。张小娟（右三）会与学生们一同打篮球。条件尽管艰苦，但她与学生们都显得非常高兴。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

在文中，张小娟侧重叙述了文明教育程度并不高的年青一代，凭着一腔勇气与“干起”（精干）足不出户、外出务工来反哺家园的现象，并由此提出了一个直击人心的问题：他们都去见世面了，村子谁来开展？张小娟最终提出：“想办法开掘全部资源，发明有利条件，使乡民在自己的土地上有作业可做，大约是留住劳动力的必要途径。”而这全部，都离不开人，尤其是一批赋有生机的年青人——青年回家，才干让城马不再孤寂。

张小娟是这样写的，也更是这样做的。

读着妹妹多年前留下的文字，张小慧感动而惊奇，也更了解了妹妹辞去北京作业、以极大热心回来建造家园的做法——“没有人比她更能深深体会到，脱贫攻坚是实在有益于大众的伟大工作，她深深目击了旧日乡村的落后和惨淡，所以在有时机参与这项伟大工程的时分，她是带着深重的爱去融入、去奉献的，即便这条路那么辛苦困难，即便有一些不能言说的冤枉，她也毫不勉强支付，这是舟曲大环境对她的培育和影响，也是她心中实在滋长的厚意和酷爱。”

在2008年“5·12”汶川大地震中，舟曲亦是重灾区。虽身在北京，张小娟对家园的灾情极为重视。看到电视上对家园灾情的描绘，她非常忧心，时不时打电话给家人，问询受灾状况，还问姐姐，自己假如回来的话，能做些什么。张小慧半开玩笑地告知她：“在北京的话，你就是一个很洋气的都市丽人，假如回来的话，那就是一个城镇干部，每天都要在泥巴地里跑，会变得灰头土脸的……”

令张小慧想不到的是，那个令全家人无比自豪、为人处世皆为同辈亲属之典范的妹妹，真的于当年6月底，抛弃了留在北京的时机，挑选回到家园。弟弟张建平说，从那时起，他就知道，二姐心中的另一个愿望完全破碎了。

张小娟的这一挑选终究有多特别？舟曲一中副校长王稳强告知《中国青年》记者，由于当地教育资源和办学条件落后，在校园65年办校史上，竟无一人考入清华或北大，武大、川大、中心民大已是当地学生能考上的最好高校，从这儿考出去的学子，许多都挑选留在了北京、天津、兰州等地。并且，多年以来，舟曲一中所培育的文科状元中，结业后回来舟曲本地作业的，也仅有两人，张小娟就是其中之一。全县文科状元结业后回到舟曲一事，也很快在当地传开了，还引发过一段谈论。

回到家园的张小娟，先是在舟曲县立节镇成为一名司法助理员，一同兼任党委秘书和驻村干部，许多老搭档记住她穿戴运动服轻盈地奔忙于城镇村组调停对立、宣扬方针的现象。由于忧虑自己在相对慢节奏的城镇环境中变得怠懈，好学上进的张小娟还结束了兰州大学在职研究生课程。

在立节镇作业两年，由于功底深沉、结壮肯干，张小娟的作业才能很快在全县城镇干部中锋芒毕露，成为许多缺人的县直部分“觊觎”的目标。2010年，张小娟参与了全省80后优异年青干部选拔考试，获得全县榜首的成果。

上天虽有救苦救难，却没有给予舟曲这片土地多少怜惜。这儿本就是滑坡、泥石流、地震三大地质灾祸多发区，被2008年大地震震松了的山体在两年后，又给舟曲公民降下一场浩劫。

舟曲特大山洪泥石流灾祸留念馆里陈设着一张相片，泥石流往后，一名小女子站在废墟上等候爸爸妈妈。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

2010年8月7日夜里，700多万方泥石流张狂暴虐着这座倚山而建的小城，简直将县城的一半瞬间埋于淤泥里，泥石流阻断了白龙江构成堰塞湖，又将县城另一半淹在江水中。举国同悲、寰宇哀悼。

也是在那个令很多舟曲人妻离子散、家破人亡的不眠夜，张生财带着儿子张建平、侄儿赵彦平抱着朴素的救人信仰、冒着生命危险硬是从泥石流与山洪的狼牙虎口中，救下了13位同胞。灾后，三人均被颁发“甘肃省舟曲等地抗洪抢险救灾拔刀相助先进分子”荣誉称号，而张生财易手就将自己的1万元奖赏捐给了舟曲县拔刀相助协会。

2010年“8·8”泥石流灾祸中，张生财与儿子张建平、侄儿赵彦平冒着生命危险救下了13名同胞。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

在立节镇作业的张小娟，大灾当晚闻讯后，当即跑回县城投入到了抢险救灾作业中。那时，舟曲的交通已被逼中止，外部救援力气还未进入，抢险救灾首要依托当地自己的力气，许多急难险重的作业，也都是由“党员突击队”冲锋在前、带头去做。一时刻，人手非常紧缺，所以一条前方入党的特别通道被开辟出来：在自愿的基础上，在前几天抢救救灾作业中体现活跃积极、作业杰出的大众方能经过前方通道入党。

其时，只要戴着“党员突击队”的袖标才干在灾区的不同区域间自在走动。为了发挥更大的力气，张小娟二话不说，当即递交了入党请求，在灾区的一片废墟上，她与其他十余位年青干部摆开党旗、握紧拳头、齐声发誓，由此成为一名荣耀的共产党员，戴上了那枚含义特殊的党徽。

舟曲特大山洪泥石流灾祸留念馆里陈设的一张相片展现了舟曲老县城的受灾与救灾现象。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

前方入党的张小娟，首要从事人员搜救、消毒、防疫等作业。由于灾情过分严峻，搜救出来的尸身被成排摆在马路两头，无人认领。而张小娟简直每晚都忙到十点今后才回家。母亲杜条先天然是放心不下，在家里面看着电视上的灾情报导，边等着女儿归来。就这样，张小娟在救灾一线接连奋战了十余天。

一天晚上，女儿拿着一把手电筒进门时，看着女儿的一身迷彩服沾满了污泥与血迹，杜条先问她：“现在外面是这么个状况，你一个女孩子，别这么晚回来，路上多惧怕。”而张小娟仍是习气性地呵呵一笑，指着胸前的党徽，宽慰母亲道：“不怕，你看，我有护身符，戴着它，回来的路上就什么都不怕！”

正是在这场劫难中，作为救灾志愿者的张小娟与灾祸现场担任防疫作业的年青医师刘忠明相知相恋，并于2011年末步入婚姻殿堂。由于平常太忙于作业，同学朋友的集会，十之八九，张小娟都未能参与。

事发前几天，张小娟问老公，为什么其他女生大多都有闺蜜和小圈子，而自己好像并没有。刘忠明认真思考了一瞬间，告知妻子：由于你是个很大气、有大爱的人，有了小圈子，爱情和视角就会受限制；没有小圈子，恰恰阐明你的朋友圈很广、格式很宽、爱很广博。

在张小娟家里，老公刘忠明（右一）和弟弟张建平（左一）拾掇着小娟的遗物，包含十余本作业笔记、很多荣誉奖章和一些函件等。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

劫难往后的舟曲变得更坚韧，并在全国协助下，刚强地开端了灾后重建。短短两三年后，一座簇新的城区在老城区以西10余公里开外完工并投入到正常的运用中。而张小娟也被调往老家曲瓦乡作业，历任副乡长、纪委书记，并于2014年10月18日在此正式开通了全县榜首个政务微信大众号“wei曲瓦”，经过这一渠道宣扬曲瓦乡的作业动态、推介曲瓦特色产业、发掘展现当地风俗，也记载基层干部的实在日子。城马村一条大街的文明墙上，至今还藏着她任副乡长时刷下的一句宣扬标语：生态让生命更精彩，生态让日子更艳丽，生态让出产更兴隆。

曲瓦乡城马村一条大街的文明墙上，至今还藏着张小娟任副乡长时刷下的一句宣扬标语。张建平供图

2015年，是全面实施精准扶贫的敞开之年。脱贫攻坚成为舟曲县的头等大事，县扶贫办急需一名作业才能强、事务熟、德才兼备、足以服众的人来挑大梁。此刻，县委书记与县扶贫办主任不谋而合地想起了一个适宜人选：张小娟。

四年间，张小娟公然不负众望，她的脚印遍及舟曲全县300多个天然村中的200多个，踏遍了87个贫穷村，成为扶贫办最不可或缺的人。直至10月7日晚不幸发作后，她的电话自此再也无法接通了。而此刻间隔舟曲全县“脱贫摘帽”，仅剩最终两个月时刻。

向阳怒放，永久守望

04

至少有三次，舟曲公民认识了张小娟：2003年成为全县文科状元考出去，2008年大灾之后返乡作业，2019年10月永久倒在了扶贫路上。

2008年以来，怀着报效桑梓的美好愿望回家园作业的张小娟获得了从舟曲县到甘肃省的许多荣誉奖章，如“甘肃省脱贫攻坚先进个人“、”甘南青年五四奖章”、“舟曲县最美扶贫人”等。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

按舟曲当地风俗，家人一般会为家里上年岁的白叟提前预备棺椁。由于公公婆婆已是耄耋古稀之年，在预备棺椁时，张小娟曾不止一次告知老公刘忠明，将来等自己老了，就火化掉而非传统土葬。刘忠明问她为何，她只道：家园土地太稀缺，火化了，就不会占当地了，找个当地埋了骨灰，种一棵树，这样既生态环保，又诗意浪漫，多好！

10月10日下午，不幸遇难后的第三天，张小娟遗体离别典礼在舟曲县殡仪馆举办。省州县有关部分担任人、搭档、亲朋和张小娟帮扶过的贫穷户及社会各界千余名干部大众，怀着悲痛和怅惘前来送别。自8日清晨赶到两水镇后便昏倒住院的母亲杜条先，插着氧气管，也要强撑着来看小女儿最终一眼。

在殡仪馆里，七岁的女儿“豌豆”不由得问刘忠明：“爸爸，为什么这么多人都来向妈妈鞠躬？”刘忠明强忍着悲痛，告知女儿，“妈妈很精干，现在国家派妈妈到月亮上去履行一项隐秘使命了，这事只要爸爸、大姨还有舅舅知道，肯定不能告知他人。你和弟弟要好好学习，等今后当上了宇航员，就能到月亮上去看妈妈了。”

第二天的出殡时辰暂定了两个：早上六点半与下午两点半。为防止惊扰当地大众、扩大哀痛，家人最终决议早上六点半一早就从殡仪馆动身，前往坐落刘忠明老家河南村的墓地。

张小娟爱人刘忠明的老家河南村与舟曲老城区一江之隔，这儿土地稀缺，房子密布。 拍照：本刊记者 徐吉鹏

11日朝晨，当家族抱着张小娟的骨灰盒走出殡仪馆时，沿途自发赶来的舟曲公民早已在大街两边排起了长队，手捧着白花，打出一条条横幅前来离别和祭拜：“张小娟同志替致富脱贫极力，公民永记！”“送别小娟！”“小娟姐一路走好！”“悲痛吊唁张小娟同志！”……

10月11日朝晨，自发赶来的舟曲公民早已在大街两边排起了长队，前来离别和祭拜张小娟。 张建平供图

出殡车辆后，不断有车辆参与进来，自发跟从，而清晨赶往校园的小学生，见送别车队驶来，全都停下了脚步，面向车队举手敬礼。这，是舟曲史无前例的现象。

车辆驶入河南村时，公公婆婆早已瘫坐在村口，声泪俱下，“孩子，你回来了！你的作业忙完了没有？！”

刘忠明考虑一再，仍是决议让一双年幼的孩子来参与和见证母亲的送别典礼。尽管忧虑这会让孩子们留下暗影，但他觉得，假如不让孩子们参与，将来就无法向孩子告知“妈妈终究去了哪里？”应该让孩子们清楚自己的母亲是个怎样的人。

从河南村前往山坡上的墓地，将近半小时的行程，前来送别的花圈部队连绵了整个山路，鞭炮声响彻山沟。秋风如泣，山野无声，整个舟曲，都在为这位心系家园、视民如亲、把生命和热血奉献给扶贫工作的藏族扶贫女干部默然垂泪。

10月11日上午，张小娟的骨灰盒被带往河南村墓地安葬，前排分别为7岁的女儿“豌豆”和3岁的儿子“童童”。张小娟街坊王条玲供图

在山坡上，张小娟的坟头隔着白龙江与舟曲老县城遥遥相望。从此今后，她将永久守望着从前多灾多难的舟曲，守护着憨厚刚强的舟曲人。

张小慧说，妹妹很喜欢葵花，她记住妹妹的QQ空间一向唤名“葵园”，由于金色的向日葵总是寻找着太阳的方向怒放、开放。

来历：《中国青年》杂志

记者： 徐吉鹏

责任编辑：