逃离

原标题：逃离

7月19日黄昏，魏光才赶羊入圈。

早上，老魏蹲在地上看小羊羔吃草。

老魏拉水归来。

10岁的魏芳涛在放羊。

魏芳涛取挂在墙上割草的镰刀。

放羊时，魏芳涛摘了一朵花。

魏光才和孙子魏芳涛

魏家三代人合影

半个世纪以来，沙漠在身后紧追不舍，魏光才和他的村子却纹丝不动。

关于土里刨食的农人来说，在蒸发量是降水量24倍的甘肃省民勤县复成沟村活下去太难了。村子里30多户人家纷繁外迁，羊群少了，骆驼队没了，沙枣树枯了，许多房子倒塌了。

魏光才眼睁睁看着这个本来热烈的村子变得空寂。从13年前开端，这儿就仅剩余老魏一户人家。他并非毫不勉强被剩在这个“小偷都不会来”的当地。67年里，他和儿子两辈人测验过6次逃离，都失利了。

现在，魏家逃离复成沟的期望，寄托在了10岁的孙辈魏芳涛身上。

1

清晨6点，魏光才在公鸡的打鸣声中起床了。这是复成沟的终究一只公鸡，差不多隔半分钟就叫几声，但没有同类回应它，除了它的主人魏光才难以停息的咳嗽声。

一顿西瓜泡馍的早饭后，67岁的魏光才扛着铁锨下地了，妻子一人留守家中，孙娃跟着他妈妈去放羊，儿子魏继华出去打零工今夜未归。这是现在复成沟仅有的一家人。他们有50多只羊和20多亩土地要服侍。

地里12亩向日葵长势喜人，比碗口大的花盘沉甸甸地垂着，黄色花蕊下刚吐出乳白色的葵花子，茴香花正开，玉米正灌浆，现已到了农作物迫切需求饮水的时节。

“人等水，不能让水等人。”魏光才说。

站在地头干枯的水渠旁，魏光才仰慕起爷爷嘴里，在村旁的青土湖泛舟的年代。很难幻想，涝季湖水四溢，能把村旁的庄稼地吞没，水井只需挖一人多深。邻近的农田曾在清代种过水稻，民国时青土湖仍有约100个故宫巨细，湖里鸭鸟成群。

“咱们的先人便是在水多的时分，从其他当地迁过来的。”魏光才说，惋惜他错过了复成沟水草丰美的年代。

现在，这片土地黄沙漫漫。

史料记载，由于清代雍正至乾隆年间移民拓荒，青土湖区的生态开端恶化，“飞沙流走”“河水日细”。1958年生态加快恶化，当年一项巨大的工程——在石羊河上建筑“国际稀有、亚洲最大”的沙漠水库——红崖山水库破土动工，而青土湖是石羊河的尾闾，复成沟就在青土湖旁。

一年后，石羊河下流断流，青土湖湖底朝天。沙漠开端啃噬民勤绿地。

魏光才嘴里“日子最严重”的时期开端了，1959年至1961年， “吃不上穿不上，沙子搅面汤”，榆树皮和沙枣树叶都被吃光，复成沟的旱地上刚撒下的小麦种子，一夜之间就消失不见了。

那时一贫如洗，他仍是个连裤子都没得穿的小孩儿，听大人说有人在逃荒路上饿死。那是魏光才阅历的复成沟的榜首次“移民潮”。有数据显现，那段时刻，整个民勤县约有16万人脱离。

饥馑往后10多年，21岁的魏光才娶回妻子张菊花。在尚有30多户人家的村子里，这个个子不高的小伙子做过村小的民办教师、生产队的保管员、方案生育宣传员。与此同时，留下来的人开端测验团体治沙，在村西北至今保存着他父辈种下的数公里的红柳林。

那是归于魏光才的光芒年月，也是复成沟终究的富贵。

在他从教的12年里，教室里的学生越来越少。乡民们更乐意送孩子去村里的东容小学或城里。直到上世纪80年代村小无人可教，魏光才从教师变为农人。

2

农人魏光才，没赶上复成沟水源最好的时分。

“从我明理起，青土湖就没水了。”魏光才记住，他在干枯的湖底放过骆驼，拾过拳头大的螺。那些年，吃水靠驮，浇地靠天，而一亩土地仅能够收一二百斤麦子。

魏光才榜首次自动测验逃离复成沟，是1986年。他和同村的3户人家，预备搬去离县城仅二十里地的勤锋农场。这段间隔比复成沟离县城近了不下3倍，并且，地下水浅。老父亲魏开俊也期望他能“走个好一些的当地”。

第二年春天，魏光才在勤锋农场承包下二三十亩土地，种民勤特产黑籽瓜。但由于缺少种瓜经历，他的瓜长得欠好，也没卖上好价钱。

“赔了两千多块钱，就回来了。”魏光才说，“那时分两千多块钱不少呢。”

对农人而言，种田就像下赌注。本年春天，魏家又在这场赌局上押了2万元，钱仍是借来的。告贷只需在庄稼收割卖掉之后，才干还上。

眼下，老魏最着急的是给庄稼饮饱水。

从石羊河慢慢而下的水，前一夜刚到东容村，魏家的土地在水渠最末端，或许要比及明日，或许要比及后天。他决议先用灌溉机井里的地下水，把几亩葫芦和几分瓜地浇上。

机井是1998年5户乡民花掉七八万元打下的，70米深，由于水质太差，只能够用来浇地，被当地人称为“苦水井”。“甜水井”要打300米深，但需求二三十万元，他们打不起。

20世纪90年代，民勤县掀起了一场移民拓荒的新热潮。那是他从勤锋农场回到复成沟的第五年，村里仍有十八九户人家，但地下水位越来越低，风沙咬紧村北的土地不放，魏光才第2次测验逃离。

那时他刚从因食道癌离世的父亲手里接过十几只骆驼，就在1992年被骆驼扯倒，摔成胃出血。正在上初中的女儿，不得不回家照料他，“把闺女的学也耽搁了”。

1993年3月，民勤县建立南湖开发指挥部，政府安排一些城镇大众向南湖乡搬家拓荒。身体稍稍康复的魏光才卖掉了家中的骆驼，驾着毛驴车载着女儿去了南湖。

民勤县林业局供给的材料显现，从1985年至1995年10年间，民勤绿地开拓荒地达45万亩，损坏天然植被12万亩。而大规模拓荒，使得绿地边际与荒漠的大面积植被遭到损坏。1993年5月5日，我国西北刮起了一场稀有的黑风暴，形成了包含民勤县在内的西北地区85人逝世，直接经济损失达7.25亿元。

与此同时，全县上下又堕入“拓荒——弃耕”的恶性怪圈。魏光才也在拓荒一年后，从南湖回到复成沟。

“南湖水虽好，但太偏远了，人迹稀少，连医院都没有。”长时间吃胃药的魏光才说，“我得骑着骆驼翻过大沙漠。野兔子、老鹰忽然窜出来简单惊着骆驼，骆驼跑了人留在那里必定得炕死。”

从南湖回来后，整个村子就只剩余5户人家。

也是那时分，初中未念完的魏继华辍学了。老魏期望儿子“好好念书，考个大学，蹦出去”的期望落空了。在家待了两年后，17岁的魏继华决议出门打工，女儿也在1998年嫁了出去。

沙漠的扩张让人感到可怕。流沙以每年近4米的速度向绿地迫临。巴丹吉林和腾格里两大沙漠现已在青土湖湖区北部“握手”。两者一旦完全拥抱，民勤绿地将会消失。

“绝不让民勤成为第二个罗布泊”的标语在全城喊了起来。

魏光才有时也会扛着铁锹，到村北整理快被沙子掩埋的红柳，在被风沙侵扰的祖坟外围补种些梭梭。风多的时节，清晨起床沙尘会落在脸上，沙子会搅进面条碗里，宅院里每天至少要清出两筐沙。为了挡风沙，老魏在门上挂起厚厚的棉布帘。

终究的5户人家，也在2006年前后，决议一起搬去县内的昌宁农场，包含魏光才。可他又失利了。

依照他本来的方案，昌宁农场是他留给自己的一条后路。政府在农场给每户人家盖下了三四间平房，划下十五六亩土地。魏光才花了1.6万元买下房子，把地承包了出去，心想：“今后真实没退路就搬曩昔。

但两年后，租出去的承包地收不回租金，魏光才一气之下卖掉了昌宁农场的房子，持续“蹲在”复成沟。村支书和邻近的乡民都不太能了解魏光才所作的决议，当年他分明有时机脱离这个当地。

现在老魏有些懊悔了：“哎呀，那里人多，没这么孤单。假如搬出去，不管在哪儿蹲下，也比现在强。”

当年他还有其他一个期望——现已成婚的儿子魏继华，在内蒙古的一个经济开发区花3万多元买了房，其间2万元是魏光才跟亲属们借来的。儿媳妇立誓，再也不会回到复成沟。

那时，复成沟早已只剩魏光才和他的妻子。沙漠离复成沟只剩余两公里多的间隔，魏家成了荒芜和活力的分界线。

3

“沙漠”“行将消失的村庄”“终究一户人家”“据守”这些字眼，在2007年前后，招引了许多记者、导演来到了复成沟。有人将老魏比方成古希腊神话中的“西西弗斯”，也有人称他为“沙漠钉子户”。

魏光才最近才从记者的手机上看到10年前写他的文章、拍他的相片，也是最近才知道，简直一切媒体都把他的姓名弄错了，“魏光才”被写成了“魏光财”。“方才的才，没有宝物的贝。”魏光财说。

那些报导没有改动他的日子。相反在记者脱离后，他担惊受怕。有人见怪说，是他把民勤的“白色污染”说了出去。但老魏说，他连白色污染是啥都不知道。

当年，复成沟还接待了来自日本、韩国等8个国家的记者。但大都的来访者早已被忘记，他记住最清楚的是扛着摄像机来拍纪录片的瑞士人。“后来看咱们太困难了，他还给孙娃买了遥控车，还有冰箱，给了几千块钱。”老魏指了指放冰箱的屋子，那台冰箱至今仍在用着。

当年的记者总是问他，“为什么不搬到其他当地去？”其实老魏并非不乐意搬。

乃至在被媒体报导的几年间，魏光才还做过一次测验。邻近的煌辉村在政府的主导下进行生态移民，老魏想加塞到搬家部队里，向城镇提出申请，但这个恳求未被允许。

有一次，张菊花在外出参加完一场婚礼后，对老公魏光才说：“这儿也没人了，咱们走个人迹多一点的当地吧。”女儿也劝他搬去城里。但那时分老魏有些退让了，“如同搬去那么些当地，都还不如待在这个穷当地好。”魏光才用“故土难离”描述那种不可名状的想法。

变老也开端找他的费事。本来1米64的他更矮了，体重从100斤降到80多斤。肺气肿、肺心病、肾功能衰竭、大脑供血缺乏、尿道结石、咳嗽、头疼轮流缠着他，经常摧残得他整晚睡不着，而他对待这些病的方法是“哪个重了就治哪个”。

逐渐地，老魏开端认命：“没生在一个好当地，也没住上好房子，也往外走了三四处，但哪里也没留下。”但他记住在被媒体张狂报导的那些年，受一个老教授之邀去了天津，还顺路转了北京。

“那些当地十分奢华，十分招眼，想着假如能住在这个当地……”话没说完，魏光才咧嘴笑了，“咱们没有这个命。”

那些年，魏继华一向在内蒙古打工，月工资从开端的557元，涨到了两三千元，还清了买房时的余款，并在2009年给魏家添了新丁。

这是10多年来魏家最大的改变——儿子娶回了媳妇刘雪琴，家里迎来了新生命魏芳涛。魏家变成一家三代五口人。

但儿子、儿媳终年在外打工，两位白叟能够盼望见到外人的时分很少：外乡人骑着摩托车穿过院外红柳林寻羊的时分；年青的大学生背着相机前来做调研的时分；逢年过节乡民回来上坟烧纸的时分。

那个“开展很快”的民勤县城，他很少去，仅有的几回是带妻子去治病，还被县城充话费的营业员忽悠着换了48元的流量套餐。实际上，他的白叟机根本不用流量，况且大大都时分复成沟的手机信号只需两格。

5天一次的集市上，他开上三轮车载着听不见声响的妻子去赶集。在买完油盐酱醋或许马铃薯萝卜后，会再花上两个小时，在卖着生果、铁具、衣服、馍馍的街道上转转，即便不买也能“快乐快乐”，或许凑到街边的人群中看老头们打花花牌（一种当地十分盛行的纸牌）。

仅有有时机打牌的时分，是每年新年。仅仅新年很短，复成沟的冬季却很绵长。他变得巴望春天，看到这个荒芜的当地冒出嫩草，土地有了绿意，“精力也会好一些”。

那些欠好过的日子里，魏光才总盼望着“等儿子他们条件好些，去内蒙古享清福”。儿子打工的这些年，老魏去内蒙古看望过许屡次。每次总会拿上一袋干馍馍，有时高快乐兴地宰一只羊，或许买些猪肉，坐车捎去。

途中，他有些仰慕地望着窗外的土地，看着绿色越来越多，村子越来越会集，而回去的路上“越走越荒芜”。到了复成沟，等候他的就剩余妻子和羊群。那时，脱离的期望总会愈加激烈。

4

总算，在2013年初秋一个今夜难熬的日子，农人魏光才几十年来逃离复成沟的美梦，完全幻灭了。

十几亩茴香落花结籽，眼看就能够收割了，这是魏光才一年里首要的经济来源。但他咳嗽得“气都上不来”，下不了地。

孙娃魏芳涛，从8个月大就交由老两口带，这一年才4岁。这个由留守儿童和空巢白叟组成的一户人家的村庄，被一场咳嗽堵得喘不过气来。

偏偏张菊花的老胃病犯了，住进了医院。老魏不得不打电话给远在内蒙古的儿子，让他速归。

那时34岁的魏继华，在内蒙古阿拉善盟一个钢铁厂做司机，一个月工资3500元。妻子刘雪琴月薪1500元。在“处处需求花钱”的城市，两人窘迫地住在每月150元的租借屋里。

他们原先买下的小平房，2009年被一家名叫“鄂尔多斯市裕泰房地产开发有限公司”的开发商“忽悠”着征收了。当年两边签订了《房子拆迁补偿产权置换协议书》，砖木结构的小平房随即被撤除。假如顺畅，魏继华能够取得两套新房。

后来，开发商以“为了便利办房产证”为由，让魏继华将合同中的“住所”字样改成“工作”，但许诺：交给房子的性质仍是住所。交房时，魏继华才意识到“被骗了”，开发商交给的“是工作房，不是住所房”。在洽谈未果后，魏继华把开发商告上了法庭。

官司赢了，开发商要补偿魏继华25万余元，但判定迟迟得不到履行。至今已延迟7年。

魏继华打工近20年的效果，就这样被埋在了一场胜诉的官司里，一起掩埋的还有父亲魏光才逃离复成沟的美梦。

2013年的那场病，更像一阵出人意料的黑风暴，扰乱了魏家本来的日子。魏继华向工厂的老板请了半个月的假回家，“医院、家里两头跑”。魏继华本计划给爸爸妈妈看完病，就回来内蒙古持续打工。但爸爸妈妈身体大不如前，半个月的假完毕后，魏继华又续了20天。

这个尚未在异乡站稳跟脚的男人，面临着与魏光才年青时千篇一律的挑选——脱离仍是留下？

那是大约40年前，刚当上民办教师的魏光才，有时机被引荐到300里外的武威师范学校进修。但他顾忌，家中劳动力显着缺乏，母亲在他3岁时就逝世了，两位姐姐现已出嫁，父亲白日要给生产队放骆驼，双目失明的老爷爷也要人照料，而家里“连个煮饭的都没有”。

一次脱离复成沟的时机，被魏光才抛弃了。许多年后，在一群啃草的羊面前，这个老农觉得当年“把好的出息耽搁掉了”。

而魏继华作的决议，也跟父亲相同：留下来。

但妻子刘雪琴不想再回到复成沟。“一边是爸爸妈妈，一边是妻子。”魏继华很纠结。终究让他挑选留下的是，他听说了一件事：民勤县昌宁乡，一位上了年岁的老头住在乡间，儿子住在民勤县城，一个冰冷的冬季，老头悄然无声地死了，三四天后才被街坊发现。

“这儿就剩咱们一户了，假如他们出事，或许一个星期都没人知道。”34岁的魏继华回到了复成沟。

一代人逃离复成沟的测验失利后，又一代人回到了原点。

为此，妻子和魏继华吵架。直到2014年的夏天，她才被亲属们劝回来。刚回来时，老魏能显着看出儿媳妇脸上的不快。

那时，青土湖生态逐渐好转了，干枯近半个世纪的青土湖在2010年呈现了约3平方公里的水面，但这并没有招引一户人家回到复成沟。

多年今后，站在被焰火熏得发黑的厨房里，刘雪琴一边削马铃薯一边略有怨气地说：“这儿除了种田，还能有什么出路？”

5

现在，这个家已不用再用“一贫如洗”来描述。复成沟也总算在刘雪琴回来的2014年，榜首次装上了自来水。

那段免费的自来水管，简直是儿媳妇刘雪琴用骨折的臂膀换来的。老魏说，她在一次去邻村拉自来水时，开的电动三轮车翻了，臂膀骨折。魏光才也从前为了驮水，搅迁延机时震坏了腰。后来，县水务局免费给这家人装上了自来水。

可本年，自来水吃起来又变得困难了。供水站每隔5天供一次，翻开电闸却流不出水，或许只淌几分钟。为此老魏不得不买上吸水泵，在供水日的第二天，将管道里“他人抽剩余的水”吸出来。

坐落管道末梢的这家人每年要交自来水费192元，由于供水不畅，门前的芹菜只能够长10多厘米。

自来水进复成沟之前，魏光才开端要用木桶抬水，接着依托人力的架子车，绑上铁皮水桶，穿过一片片红柳林到五里以外的村子驮水，后来架子车换成了毛驴车，毛驴车又换成了电动三轮车、农用迁延机。

而一旦下雨，老魏就会匆忙拿出盆盆罐罐放到屋檐下，接从房顶水槽里流下的污浊的雨水。“续到缸里，澄上一两天就清了。”老魏说，宅院里的水也不能糟蹋掉，他在宅院里挖了一条管道，能够流进门前的菜园里。但这种暴雨，对这个沙漠边的村庄太稀有了。

多年来，早晨老魏只用比碗大一些的盆洗脸，一年洗澡的次数不超越10次，很少洗脚，衣服十来天才洗一次，“农人嘛，这儿土多得很。”或许是漱口替代刷牙的原因，或许与饮水有关，老魏的牙齿像是刷了一层黄色的釉。

现在，刘雪琴在城里租房子照料魏芳涛念书，放假后便回到复成沟煮饭、放羊。魏光才把期望又寄托在孙子魏芳涛身上，“期望他远走高飞，蹦出这个当地。”

大人总是叮咛魏芳涛“赶忙去写作业”，但孩子更喜爱踢皮球、看动画片。有时分孩子也觉得这儿很无聊。整个村子再找不到第二个娃娃，他只好跟小黑玩，那是一只黑色小狗，他只需唤一声，小黑就会跑到他脚下。有时他单独踢一只半瘪的皮球，有时把旷费的村子当成他一个人的游乐场。

沙漠边的日子，也给他的幼年增加了不少生趣。10岁的他敢开着三轮车，载着爸爸妈妈去割草，爷爷特意为他预备了一把小镰刀。一大早，他就要跟着母亲去放羊，但他更喜爱抓蝴蝶，一不留神小羊羔就会偷吃苜蓿。

黄昏放羊归来，魏芳涛坐在堂屋看动画片。魏光才开着三轮车进入宅院，车还没停稳就冲进堂屋，电视的声响戛然而止，取而代之的是他责怪孙子的话：“玩好了就该写作业”“你的工作便是学习，咱们便是干活”。

刘雪琴在厨房预备晚饭，几只蛾子围着灯泡打转。即便有灯火，也很难在黑夜中的荒漠里发现这户人家。

老魏也经常感到无聊，口袋里7.5元一盒的“兰州”牌卷烟吸得很快，两盒只够抽3天。由于肺病咳嗽，医师劝他别再抽烟，他仍是抽得很厉害，他总说，“急得很。”

他仍是期望搬到人多些的当地去。几年前老魏又做了一次测验，这次宰了一只羊。

两三里地外，有一个只剩余两户人家的村庄，是东容村五社，他想跟那里的乡民商议商议搬曩昔住。他宰羊煮肉，买下烟酒招待五社的乡民。乡民容许了。

但终究魏光才仍是留在了复成沟。乡民说，他们也不清楚老魏为何没搬来。老魏的理由是，乡民给他分的土地太差。

时至今日，魏光才依然巴望脱离这个当地，他盼着政府再有搬家方针，去到“人多些，能种田养羊，治病、上学便利”的当地。仅仅现在他无处可去，更想不出其他的营生门道。

“农人嘛，除了种田养羊，还能干啥？”他常这么说。

魏光才很清楚，自己是半截身子埋进土里的人了，复成沟是搬不出去了，但他还想多活几年，“或许身后，房子也会被沙埋掉。”

魏继华也巴望搬出去，他盼着儿子考上大学走出去。“但他不听话。”魏继华顿了顿，“等他长大，咱们也老了。”并且腰病现已羁绊他许多年了。

这不是什么好征兆，就像他太爷失明的眼睛、爷爷被癌细胞摧残的食道、父亲早已被损坏的肺。

当然，“逃离复成沟”还有另一种或许，开发商还掉拖欠7年之久的钱款，这样他有时机到民勤县城做小生意。但转念一想，“在县城买一套房子都得20多万元”，魏继华又犯起了嘀咕。况且，欠款现在仅仅言而无信。

7月的榜首天，他把法院的判定书和反映信，寄了11份给内蒙古的相关部分和领导，仅有回复的人解释道：“这事不归咱们管。”

6

水到东容村的第二天，复成沟的渠里仍旧是干的。魏光才照常6点多起床，开端他每天的榜首件事：喂羊。羊群现已从2007年的20多只，繁殖到50多只。

喂完羊，魏光才就蹲在羊圈旁看羊羔吃草。他喜爱用“蹲”字，来描述自己在复成沟活着的状况，“蹲了一辈子”。老魏很喜爱蹲着，有时把瘦弱的身体整个蜷缩着蹲在凳子上，有时蹲在大门口几年前栽的榆树下，有时蹲在经常有风沙掠过的土门下或宅院里。

荒漠里许多当地现已制止放牧，他就偷偷去。荒漠边多草的水沟，也成了宝贵的资源。以至于当邻村人赶着羊群在他家地头的沟里吃草时，他会敏捷不管情面地遏止。邻村人只好挥着鞭子灰溜溜地脱离。

关于这个春耕借钱、秋后算账的家庭而言，闲时要赚钱补助家用是必要的。魏继华会在春天开铺膜机，1亩25元；夏天给种粮大户浇地，1小时10元。

魏光才好像有些不服老，他总想找些工作干。前不久他去邻村的瓜地，“搬着凳子坐在地里掐瓜头”，6天挣得1000元。1000元是一亩茴香一年的收入。尽管诱人，但身体不允许他再干下去了，“坐骨神经痛”。

老魏一向等候浇地的水还没来，水尽管到了东容村，但在淌入老魏的土地前，还有上千亩葵花、茴香、玉米、苜蓿地要浇。

与他一起等水的，还有两位本年各安闲复成沟承包下40亩土地的农人，他们经常从魏家门口路过，竟成了复成沟本年可贵的常客。其间一位年青的小伙子，还会来向老魏讨教种庄稼的经历。

这天上午，他们蹲在门口的空位上核算上一年一亩庄稼需求的水费，算完无法地笑了：“除了天上的水，其他的水都要掏钱。”

用于浇地的河水，每次每亩地要花费约55元。葵花与茴香每年浇三至五次，玉米则需求六七次，春播时一亩地的水费上百元。魏光才核算的结果是：自家的25亩庄稼，每年水费过万元。

但再贵也得浇。老魏得到音讯，水应该会在第二天抵达复成沟。黄昏他带着铁锨，提早构筑拦塘坝，以使河水更多更快地流进地里，也防止形成不用要的糟蹋。

第二天，在等候来水的空地，魏继华带着儿子魏芳涛去了趟青土湖，青土湖的堤岸上遍及芦苇，湖面碧波荡漾。民勤县水务局供给的材料显现，截止2018年末，青土湖水域面积，现已扩大到26.67多平方公里。

站在青土湖边往西冬风口上看，不远处的沙漠不时卷起沙尘，风沙仍会跳过先人们种下的红柳，向他的家迫临。

晚上9点20分，星斗嵌满夜空，一个姓李的土地承包户骑着电车来了，还没进院门就大声喊道：“魏爷，水来了！”

老魏现已等了3天了。

在激战7个小时后，20多亩庄稼饮上了水。清晨4点11分，老魏总算关了灯，裹着衣服沉沉睡去。

不出一个小时，天就要亮了，两小时后，太阳必定会照射他家门前那片金黄色的向日葵，然后透过茂盛的葵花枝叶，照在夜里灌起的半掌深的水面上。

责任编辑：