豆瓣8.8跟拍12年这群制造欢乐的穷人正被时代狠狠嫌弃

原标题：豆瓣8.8，跟拍12年：这群制作欢喜的贫民，正被年代狠狠厌弃

在年代的浪潮中，许多传统行当逐步消失。

这是一种怅惘，也是一种悲痛，更是年代开展的成果。

今日引荐的这篇文章是关于耍猴人的，不知你之前是否见过他们。

赤贫检测人道。

在耍猴人身上，在这些不被日子善待的人身上，却能看到他们的仁慈。

来历 | 书单（ID:BookSelection）

你有没有留心过，那些早年在咱们日子中常见，但不知何时却渐渐消失了的行当？

修鞋匠、棉花匠、棒棒......

他们与快速开展的城市方枘圆凿，被排挤到社会的边际。

耍猴人，也是其中之一。在文娱日子匮乏的年代，他们早年给城镇居民带来过许多欢喜。

可或许由于人们“动物维护”认识的觉悟，或许由于不符合“建造文明城市”的愿景，不知从什么时分开端，他们变成了不太讨喜的人物，淡出了人们的视界。

一个行当消失了，城市依旧会作业，但意味着一群人、一个个家庭的生计境遇在发生着剧变。

今日，果子想和你共享的这本书，就与此有关—— 《最终的耍猴人》。

作者马宏杰，是《我国国家地理》的摄影师，从业30年，他一向在坚持用相机记载日子在底层的人。

2001年，他在街头偶遇了几个耍猴人，萌生了摄影的主意。不久，他便去到我国耍猴人的大本营之一——河南新野县，和耍猴人一同扒火车，在全国各地游走。

白日跟着耍猴人卖艺，晚上和他们挤在桥下或抛弃工棚里席地而睡。

盯梢摄影的12年，他见证了这些耍猴人在日子中的挣扎，和在年代浪潮中的沉浮。

这个故事，既有关日子，更有关生计，它令人伤感，但我更多感到的，是怅惘和心酸……

耍猴，是不是优待山公？

寻觅耍猴人，并不是件简略的作业。

2002年10月，马宏杰榜首次来到新野县冀湾村就四处受阻，乡民们对外来人很是警觉。

尽管山公不是野生的而是家庭驯养的，咱们也办了野生动植物管理所开的猕猴养殖证，却仍是常常被有关部门以“维护动物”的名义进行查办和罚款。

在这里，耍猴是许多人的营生，却又像是件见不得光的作业。

在一户开猕猴养殖场的乡民家里，马宏杰见到了一个叫张志忠的养猴人。

他的上衣口袋里装着一只小猴崽。

这只小猴出世时，母猴死了，是张志忠用奶粉把它喂到1岁。现在小猴跟他寸步不离，俨然是亲人一般。

马宏杰和小猴耍熟后提议，把小猴放在地上，让张志忠伪装跑，看它有什么反响。

成果，张志忠刚跑走，小猴就在后边追，眼看着追不上，便像小孩相同趴在地上呜呜地哭起来。

疼爱得张志忠从速跑回去，把小猴抱在怀里哄，小猴崽也一个劲地往他怀里钻，哼哼唧唧地撒娇。

马宏杰造访了许多养猴人的家，发现山公更像是个正式家庭成员，与他们的孩子同吃同睡，年幼的小猴还会趴在耍猴人妻子的胸前找奶吃，赶集的时分，耍猴人骑着单车带着它们上街去买东西，天热了，就驮着山公去河里游水，一同凉爽凉爽。

2003年冬季，马宏杰一向跟拍的耍猴人杨林贵的老公猴快不行了，和它一同日子的两只山公把岌岌可危的老猴托起，吼叫着求救。

杨林贵找来村里的兽医给老猴输液，仍是没能救活它。

所以老杨找了件旧毛衣，把它包起来，埋在了自家的地里。

他说： “耍猴人都不想让山公死在自己的面前，那局面太让人悲伤了。”

野生山公的寿命在20岁左右，这只山公有二十七八岁，其实现已算是长命了。能活到这么久，或多或少与人的照养有关。

耍猴人的猴，都是家庭驯养的，老猴逝世了，小猴接班，就像耍猴人的技艺传承相同。

围观猴戏的人，最喜爱看的节目便是“人猴打架”。

可耍猴人每次拿鞭子打猴，都会引起一些人的不满和斥责：“不要打山公，山公是国家维护动物！”

每次山公被“打急了眼”，奋起抵挡，追着耍猴人满场跑，抽耍猴人嘴巴子，左右夹攻，夺去耍猴人的刀反杀.....

观众都为山公叫好：“打！打！打！打他个龟儿子！猴崽儿好样的！”还有人把地上的刀捡起来，递给山公，让它去杀耍猴人。

看似是一场皆大欢喜的人猴冲突，其实是耍猴人与山公早就排演好的戏码。

耍猴，是人耍猴，也是猴耍人。

鞭子落下去，往往砸在地上，老杨说：“打山公其实是假戏真做，你看着鞭子打得响，其实打不到山公身上。要是真打山公的话，那咱们每天演四五场还不把猴仔哥打坏了，那咱们靠什么吃饭？观众有了心情，证明咱们的扮演是成功的。”

山公确实是很娇气的动物，不只打不得，还常常走不动路。

马宏杰跟着耍猴人出去耍猴的时分，许屡次，山公坐在地上耍赖皮，耍猴人就走曩昔把它们抱起来驮在肩上、背上，持续往前走。

到了落脚的当地，耍猴人们生火支锅煮好了饭，人吃什么，山公就吃什么。

榜首碗一定是先要给猴的，这是他们的行规。

假如忘了这事儿，猴们会气愤，把石头沙子全扔进锅里，这样谁也吃不成。

当然，这些山公们如同也懂得主人辛苦，蹲在耍猴人肩上的时分，有时也会帮他们锤锤背，挠挠头发。

在外足不出户，耍猴人与山公像是互相照顾，患难与共的同伴。

耍猴，是不是是优待动物？

在考虑这个问题的时分，不知道为什么，书单君想到了海洋公园的海豚，试验室里的山公......

或许每一个人都该问问自己，咱们介怀的究竟是文明，仍是面子。

耍猴人的江湖

一开端，耍猴人们对马宏杰多少有一些陌生警戒，直到他跟着一同扒过一次火车去成都耍猴，吃过了耍猴人的苦，才干得到了他们的信赖。

在我国现代文学里，扒火车被赋予了浪漫颜色。

20世纪80年代，北岛、徐星这些精力流浪汉都曾扒过火车到全国各地游览访友。

但耍猴人扒火车的前史，却充满了血与泪，埋葬车轮或留下终身残疾的事时有发生。

正月二十五一早，马宏杰加入了耍猴人杨林贵的班子，随他们一同出村，手上拎着几只塑料桶，背上的麻袋里装着一些干馍馍。

从他们扒车的襄阳列车编组站到成都，有1100多公里，货运火车要走三天，这些干馍馍和自来水便是悉数的口粮。

由于扒火车是违法行为，他们只要比及天亮下来才干举动。

一行人就猫在铁道边的草丛里，等老杨的号令。

扒车次数多了，光看火车头编号他都能知道这趟车的目的地。

十分困难总算扒上了一辆车，翻进去却发现里边装的是机械零件，睡觉就别盼望了，车上连个落脚的当地都没有，只能在岌岌可危的金属架上熬一宿。

深夜，有个铁路员工发现了他们，朝车里大喊：“车上的人都给我下来！”吓得谁都不敢吭声。

见没人回应，车外的人便捡了石块往车里砸，黑灯瞎火中，车里的人也不知该往哪躲。

怕出人命，马宏杰只好小心谨慎地探出面和那人求情，把记者证拿出来给他看，请他放过一马。

后来，他们又用扒车的方法“换乘”了好几趟火车，每到一处也都和这次一般鬼头鬼脑。

没办法，有几个站的保安现已盯上了他们，年年都要被揪下车去，轻则罚款，重则挨揍，他们现已怕了。

只要等火车开动之后，耍猴人才会驮着山公探出面来，趴在车上，一同看看沿途的景色。

货运车大都没有车顶，每次过山洞时会发生极强的倒抽风。

即便备好了被子，风也会把被子和身上的热气抽光，那种寒冷刺骨的感觉，只消一次，就能冻得你铭肌镂骨，毕生难忘。

而从襄樊到成都途中，列车要穿过480多个山洞。

扒了那么屡次车，杨林贵定下过规则：“跟我扒火车的班子，是不允许拿车上的任何东西的。有时分在车上看到电视机、冰箱以及整箱的卷烟，咱们都肯定不拿。”

之所以扒火车，一是由于带着山公，坐不了火车，二是由于耍猴挣不了几个钱，他们舍不得把钱搭在路费上。

他们都是农人，农忙的时分在家帮着干农活，农闲的才出来耍猴。

山公怕冷也怕热，冬季的他们去昆明、广州，这些温暖的城市，夏天就往东北的哈尔滨，满洲里这些凉爽的当地走。

耍猴人扒着火车，不只走遍了我国的大江南北，还越境去过缅甸等一些周边的国家。

到了一处，没找到住处的话，就先住在桥下，或许在城郊的城中村邻近用塑料布搭个棚子。

2003年11月，老杨给马宏杰打电话，说正在达州耍猴，约请他来看看。

到了达州，老杨带着他去了他们住的“宾馆”——一间空地上抛弃的小房子，没有门窗。

这现已比露宿街头好太多，班子里的人对此很是满意。

宾馆里还收留了一个刚从传销团伙逃出来的年青小伙。每次煮好饭，都会分给他一碗。

出门在外，遇到有困难的人，他们能帮的总会帮一把，哪怕只要一间破屋，一碗饭。

有一次，也是住在这样的废宅里，夜里下大雨，房子漏水了，班子里的杨海成摸黑上房顶去堵，一只手按空，从上面摔了下来，锁骨骨折，无法动弹。

咱们赶忙把他送进市里的医院，但由于交不起医疗费，只做了简略包扎固定，七个人又连夜乘卧铺轿车护卫他回新野接骨。

这次出门20天赚的2000块钱，全都用在了给杨海成看病上。

但走“江湖”讲的便是个义气，不管出了什么事，班子里的人都会一同承当。

为几百元钱，耍猴人付出了常人不可思议的艰苦，他们尽管用最底层最辛苦的方法挣钱，却不肯放弃自己的道义和坚持。

最终一次耍猴，最终的耍猴人

马宏杰本来也想和杨林贵的女儿杨宇聊聊，堆集一些专题资料。

当被问到：“你觉得你父亲耍猴挣钱简单吗？怎样看待他们这些以耍猴挣钱的人”，女孩什么都没说，哭着跑了出去。

每次马宏杰摄影，杨宇总是逃避他的镜头。

她既为父亲如此的艰苦而感到挂心，又为他的这份作业而伤感，不想让他再像山公相同被人围观，被人当成下等人。

耍猴的收入，主要靠观众捧个钱场。

班子里专门有两个人担任收钱，到人跟前双手作揖，赔上笑脸说：“您辛苦了，看看猴戏赏两个猴戏钱。”

可一般收到的，只要一两块，有的人乃至连一块钱也不肯意给。

做这份活一定要知趣，不然被骂都算是轻的，乃至会有挨揍的危险。

老杨的儿子杨松从十三岁起就跟着父亲出门耍猴，最常做的便是求观众打赏。

遇到瞪眼睛的人，他就会赶忙躲开。

有的人不只不给钱，还把手向前一伸：“这个你要不要，给你一个嘴巴子。”

2003年“非典”之前，杨林贵的弟弟杨林志在合肥的庙会上耍猴时，就由于跟一个年青人要五毛钱，人家不给便说了几句不高兴的话，被人一板砖拍曩昔，当场昏倒在地。

这种侮辱，对耍猴人来说是常有的事，不管是挨揍仍是挨骂，他们都无力还手。

早年出门耍猴，很少有人会责备他们，但现在，城里有许多人对猴戏越来越恶感，城管也常常把他们赶来赶去。

老杨也发觉到了自己在城市中的方枘圆凿，只能游走于城市的边际，在城中村耍猴。

市中心人流多，赚的也多，但他很少去，怕给文明城市抹黑。

这些耍猴人尽管有家，靠技艺吃饭，但在一些城市人眼中，只能算是社会中的“盲流”，与乞丐和流浪汉无异，干着“没有价值百科”的作业。

在湖北，有个穿着得当的公务员问他：“你干点什么欠好，非要干这下三流的事。”

跟拍老杨的这些年，许多人问过他类似问题，保安、城管、铁路员工、围观的市民......

马宏杰也问过：你不能干点其他吗？

杨林贵说：“种田一年只够家里吃的；想当官，但没人让咱当；外出打工，一年干到头却被拖欠工资；经商，咱没本钱。耍猴是祖上传下来的，赚一个算一个，拿现钱，不拖欠，尽管辛苦，可也不比他们在家做小生意少挣钱。至于今后，肯定是越来越欠好干了， 这点手工，我看也便是到我这儿就完了。”

儿子计划去南边打工，他心里知道，假如跟着他一同出去耍猴，今后一定是没什么出路。

在曩昔，耍猴还没有这样被人小看，那也是一门民间艺术。

耍猴人在一旁唱戏文，山公依据戏文的内容，在箱子里找到对应的面具和戏服给自己扮上，跟着戏文扮演。

但后来，由于人们更喜爱看人猴打架这样的杂耍，为了投合观众，耍猴在最近的十几二十年间演化成了朴实的闹剧。

山公仍是山公，但猴戏早已不是当年的猴戏了，跟着年代开展，或许他们便是最终的一代耍猴人。

尽管耍猴这种营生方法常常被冲突和小看，但老杨仍是说，这个社会，好人比坏人多。

由于走过这么多城市，并不是所有人都不能了解他们，一些好意的居民看他们风餐露宿，会送来棉被和吃的，铁道员工怕他们冻伤，会请他们到屋里避寒。

在景德镇，有个16岁的女孩看完猴戏对他说： “老爷爷，你这一生给多少人带来了高兴啊！”

老杨听后，那天一路上都很高兴。

2012年秋天，杨林贵去了江苏徐州和山东，这是他最终一次外出耍猴。

之后的时刻，他租下了近邻村的农家院，学习养殖和繁衍山公。

第二年，马宏杰去他的猴场看他。

杨林贵拉一只山公演了一出，或许是在地上蹲的时刻太久，喊猴的时分，他的身体不自觉地往前倾。

这时，马宏杰才发现，杨林贵真的老了。

耍猴，是不是一件有价值百科的作业？

耍了一辈子猴的老杨，或许底子没有想过这个问题。

或许在他看来，耍猴更像是没有挑选的挑选，是一条生路。

靠着这条生路，收成欠好的年份，家里的人没有饿肚子，挣的钱给家里盖了房子，供儿女念书，给他们置办了婚礼，还买了辆拖拉机……

对他而言，这便是最大的价值百科。

低微到尘土里的小角色

“耍猴”是不是份品德的作业，马宏杰没有给咱们答案，他仅仅用镜头向人们展示了一个快要消逝的集体的姿态，一群从未被听见和看见的人。

这是一个关于“活着”的故事，活着不易，不管人仍是猴都是如此。

这也是一个咱们不曾具有的视角，带咱们去看看日子的实在面，这国际不止有好与坏、美与丑，还有更多的挣扎，而咱们知道得太少。

在这本书的最终章节，马宏杰说：

我国是一个地域宽广的国家，区域贫富差距至今还很大。

咱们每个人不能以自己日子的区域的日子方法，去了解另一个区域人的日子方法，他们的许多日子方法是咱们所看不到的。

在一个赤贫的当地，一个人能找到一种不违背法令和道德的方法生计下来，能自力更生，就很不简单了。

赤贫检测人道，但这些不被日子善待的人，却懂得仁慈，也珍爱仁慈。

再见了，耍猴人。

*作者：清凉油，本文转载自一个引荐好书的微信大众号“书单”（ID：BookSelection）：由来自《南边周末》、《新京报》等媒体的资深媒体人一起打造，帮你提高自己，经过读书变得更好。转载授权请联络“书单”大众号。

责任编辑：