夏日烟愁|三毛

原标题：夏天烟愁 | 三毛

夏天烟愁

文 | 三毛

那份电报稿简直发不出去，电信局的人和我在簿子上查了又查，并没有发现那个地名，在这之前，也看过一般的西班牙行车地图，找不到小村落的方位。

我跟马德里电信局的人说，试试看，发给村庄附近大约在六十公里间隔外的小城，看看能不能转曩昔。那发电报的人问我怎样知道就在那小城附近呢？我说那个山区，是我朋友的故土。所以，就那么发了电报：“邦费拉达城附近小镇德尔·席。洛贝斯家庭收。”内容只需一个电话号码和旅馆的姓名，叫我的朋友巴洛玛和她的老公夏依米快快与在马德里逗留的我连络。说起来，当年在沙漠成婚的时分，夏依米仍是咱们婚礼时签字的证人。西属撒哈拉完毕占据之后，这一对配偶和他们的孩子由于谋职不易，搬了许屡次家。最终搬来加纳利群岛时，我的老公荷西现已过世七个月了。无形中，巴洛玛和夏依米成了密切的家人，逢年过节总是一同度过。那时分，沙漠老友多半凋谢，他们和我都是热爱那片土地的人，共处起来，总有一份乡愁和伤感能够了解。而，脱离沙漠之后的几年，恰似每一个人的日子都加倍困难。夏依米一贯没有持续的作业都好些年了。他们的日子非常窘迫。

比及我在一九八二年由台湾回到加纳利岛家中去时，街坊们一个一个奔来告知我，说巴洛玛病重，眼睛瞎了，双腿麻木。夏依米仓促跑来托付街坊转达我，他们无法再付房租，带着两个男孩子搬回西班牙本乡，巴洛玛母亲有些祖产的小村落去居住了。而咱们，素日是不通讯的。

知道巴洛玛的状况之后，我提前脱离岛上，飞去了马德里。赶去巴洛玛爸爸妈妈亲在城郊的花园房子，却发现那儿变成了土地，正在建公寓。在出于真实找不到人的焦念心态下，宣布了那封没有地址的电报。第二日清晨，夏依米的长途电话就来了。他说次日一早开车来马德里接我，一同去乡间住几天。原本，那个叫做德尔·席的故土，是巴洛玛每年孩子放暑假必回去度夏的一片梦土，相片里早已看过许屡次，仅仅没有跟去过。这一回，想不到是在这种景象和心境下去的。

正午的时分我在旅社的大街上站着，跟知道多年的老门房说，车子一来接，就得从速帮助放箱子。那个小旅社在热烈的大街上，是肯定不能够泊车的，一停差人当即会来罚。

算算车程，假如夏依米清晨六时由故土开出来，正午一点左右便能够抵达马德里。我住的是老当地，朋友们都知道的。站到下午一点半，夏依米胖大的身影才一呈现，我就跑去搬行李，仓促忙忙将东西塞进后车厢，跟老门房拥抱了一下，就跳上车去了。认为来接的仅仅他一个人，进了前座，才发觉巴洛玛半躺在后车厢。那部老破车子体型大，我从前座从速爬过手排档的空地，挤到前面去。

那么热的气候里，巴洛玛却包着毛毯，用大枕头垫着。我上去亲亲她的脸颊，拉起她的双手，将它们放在我的脸上，悄然的问：“亲爱的，看得清楚我吗？”说时湿了眼睛，但是动静是安静的。她不说话，仅仅笑了笑，剪得杂乱无章的短发梳也没梳，好像枯黄了的麦梗。想到当年咱们在沙漠时一同用旧布做针线时的景象，我的心里升起一片沧桑。

“带我出城去，快点，四周太闹了”。巴洛玛说。我在一个比较不挤的街角下车，买了一大口袋饮料、乳酪、火腿和面包，又上了车。夏依米说一路开车去乡间，七八小时的路，晚上十点能够到家了。巴洛玛一贯拉住我的手，削瘦的面庞使她苍老了许多。吃了一口三明治，说没有食欲，叫我接去吃，不一会，沉沉睡去了。

我趴在后座，轻声和开车的夏依米说话。“怎样才脱离你们不过五个月，病成这样了？”夏依米叹了口气，说：“查不出来，身体上彻底健康。焦虑太久搞出来的，你知道，赋闲都快两年了。”我深知巴洛玛的性情，在沙漠时好好的人都在随时神经严重的等候全部灾害——她幻想出来的。这两年靠社会福利金过日子，天天迎候一个找事无着而回家的老公，必定承当不下。“怎样发作的？”我悄声问。

“福利金停了，积储眼看快要贴光，她天天在家发脾气。有天打了孩子，自责很深，到下午说一只眼睛看不清楚。过了几天，我又没找到事，回到家看见她在地上爬，问她怎样了，说腿没有感觉，眼睛彻底看不见了。将她送到医院去，从此就不愿说话，也不吃，也不问孩子，拖了一个月彻底查不出缺点来，真实撑不下去，就下决计搬回故土来。”

“有没有再找事？”我问。

“也是在找，她要人照料，孩子的饭我得煮，得去城里找，村里没有作业好做。”说着夏依米忽然泪如雨下。我快快回头看了巴洛玛一眼，抽了一张化装纸递上去，夏依米很大声的擤鼻涕，吵醒了巴洛玛。“咱们在哪里了？”她问，看看窗外酷日下一片枯干的大平原和不断呈现的古堡，跟她说，还在加斯底亚行政区里边开呢。加斯底亚的意思，便是古堡。

巴洛玛要起来，我用身体斜曩昔给她靠着。她说要看古堡。“你看！亲爱的，你的眼睛没有瞎，是心理上给封闭住了，乖！你靠住我，试一试，去看。”我摸摸巴洛玛的头发，在她耳边说。“看不见。”说完这话又要躺下，我用枕头垫着膝盖，给她枕着。“你住多久？”巴洛玛忽然张开眼问我。“高兴我住？”我问。她点点头，将脸侧过一边去，渐渐流下了眼泪。

“我来，给你剪头发，洗小孩，煮我国菜，然后说话，讲咱们的沙漠，还有台湾……”我替她擦眼泪，又悄然的说。

“那你住多久呢？家里房间很多。”巴洛玛问。

不敢讲台湾校园就得开课，要赶回去。也底子没讲决议回台教学的事。我说住一阵再讲。

咱们由马德里往西班牙西北部开。在我的观念里，阿斯都里亚的山区是人世罕见的一片美土。大学年代复活节春假时，开车去过。也是在这一个山区里，看过一次成群腾跃的野马，在长满着百合的原野上奔驰。那一幅铭肌镂骨的美，看了剧疼，只想就在那一刻死去。再也无法忘记的当地，此生这才是第2次回去。“这一回，能够看到强尼，还有那个神父了！”我说。

强尼是一个痴人，在村里边做泥土帮工。神父是神父，村落教堂的。这两个人，是巴洛玛多年来再三讲起的故土人。巴洛玛厌烦村里其他的人，说他们自私、小气、爱管闲事又愚蠢保存和长舌，她不跟他们交游。只这两个人，痴人心好，神父谈得来，是巴洛玛所挚爱的。她最恨村里的寡妇，说她们是巫婆变的，终身穿戴黑色衣服还不行，总是包着黑头巾，老在窗口阴沉沉的偷看他人，而寡妇又偏偏很多个。

其实，巴洛玛的爸爸妈妈家原是好的，父亲是空军少将，母亲是一个画家。巴洛玛也学画，师范毕业了出来教小学生的书，十九岁那年知道了孤儿夏依米——在马德里的一个教堂集会里，没多久就嫁了。夏依米没有一计之长，做的是行政作业，婚后连着生了两个孩子，日子一贯困难。直到去沙漠做了总务方面的作业，才算安靖了几年。这一回，贫病交集，出于不得已，才回到爸爸妈妈度夏的新居来——那个一到冬季就要被雪封去通路的小村。说起痴人强尼和神父，巴洛玛噗一下笑了。说强尼分不清时刻，必定整天呆站在村子口的泥巴路上等我去。强尼不是西班牙名，是有一天痴人看见电视里有一个美国兵叫这个姓名，他就硬要他人也叫他强尼，假如再叫他“璜”这个本名，就在村里拿了砖头追着人打。

讲起村里的事，巴洛玛话多了些。我说那些寡妇们怎样啦？巴洛玛哈哈笑起来，接着忽然指着我身上披的一个花绸西班牙披肩说：“你穿这种色彩的东西，她们立刻骂你。不要跟她们讲你的事，不要理她们——。”

她不自觉，夏依米和我吓得跳起来——巴洛玛什么时分看得见我的色彩了？！她底子没有瞎，她是要瞎就瞎，要不瞎就不瞎的。视神经肯定没有缺点，是心理上的巨大压力形成的自闭。夏依米两年多的赋闲将她搞出来的。

“你看见我了？看见了？”我用力去掐巴洛玛的肩，搏命摇她。“啊，啊——”她不供认也不否定，歇斯底里的用手来推我，然后一趴下来，又不说话了。

“妈妈爸爸呢？”我又趴上去跟夏依米讲悄然话。“爸爸在马德里心脏开刀，不要告知她。”当然是知道巴洛玛全家人的，她的母亲是一个慈祥又有风味的女性，巴洛玛不及妈妈，每天杂乱无章的也不装扮自己，但是她的家仍是极美的，她爱装扮家庭和做蛋糕。我的成婚蛋糕当年便是巴洛玛做的。由于太灵敏，不会出来做职业妇女，人也心气傲慢，看不顺眼的人，一句话都不讲，看顺的，就把心也给了人。

天暗了，原野上的星空亮成那个姿态，一颗一颗垂在车窗外，广阔的荒夜和天空，又使我的心发生那了解的痛苦。关于西班牙这片土地的狂爱，现已十七年了，怎样也没有一秒钟厌恶过它？这样的作业，一贯没有答案。

气温开端变了，一过“加斯底亚”，那夏天的酷热便也退去，初秋的微凉，由打开的窗口吹进来。

巴洛玛恰似睡去。夏依米又要我做了第七个厚三明治。他现已很胖很胖了，也不高，都九十六公斤了，还搏命吃。那种吃法，使人觉得他是个妄自菲薄的家伙，很不高兴的胖子。将吃，当成了一种生命短缺的仅有安慰。

通过了拍电报上写的小城“邦费拉达”，看见火车站边堆着煤山，适当阻塞的一种镇定，罩着没有全部活动的城市。

民俗保存又烦闷，是我的形象。夏依米每天就开车来这儿找事，而作业不行能太多的。这个城的经济，可能是守成多于开发，一看就猜到了。城内饭馆不多，表明人们不大出来花钱。却是药房，看见好几家。

穿过了城，咱们弯进了一条柏油公路，小的，两旁满是大松林。车子开端爬山，山下小城的灯光，暗暗淡淡。山区里，东一盏西一盏灯，间隔得那么远，使人觉着夜的孤寂和慈祥。但是毕竟是孤寂多了太多。

又开了四十多分钟，来到一个小桥边，车子向左一转，柏油路面完毕了，真实的泥巴路加上大石头，颠醒了又不说话的巴洛玛。她坐起来，靠在我的身上，用手探索，摸她的毛线披肩。她用摸的。“教堂到了。”巴洛玛说。“你看到？”“不，我知道。从小在这儿度夏天，我知道。”黑私自，黄泥巴的老教堂没有一丝灯光，坟场就在教堂周围，十字架成排成排的竖着，不知名的大树哗哗的在风里乱摇。车灯照过的一幢又一幢老破房子全很大，上面住人，下面住牛马，那股滋味，并不厌烦，很村庄味。

孩子和痴人，就站在路周围一个交叉口等着。看见那两个长高了的身影，我的心又痛起来。当年小的那个费南度，咱们叫他“南”，总在沙漠里骑在我先生荷西的肩上，那时他才二岁多。当今，一个高高瘦瘦的长发大眼少年在车灯下静静的站着。也不迎上来。“南——。”我向他叫了起来，他抿抿嘴，不动。却是那个微胖的哥哥叫西撒的，喜不自禁似的一脸傻笑冲向车子。

我要下车，夏依米也不断，说家还要得开山路上去。我说孩子呢？叫他们上车，还有强尼。说时，那等的三个底子不走山路，斜斜的向树林里爬，抄近路跑了。

这是巴洛玛村庄的家，白白的竹篱笆后边，是一个大宅院，三幢有着厚木窗的尖顶小房子，建在宅院的坡上。院内野花遍地。一盏小灯亮着，刚好射在一树健壮累累的苹果树上。我下车，动了一下生硬的脚，痴人不上来打招呼，抢着行李就走，也不敢看我。夏依米下了车，将巴洛玛抱起来，用毯子盖好，送进了一幢小房子的客厅。

是夏天，但是山区凉，痴人拿个大锯子进来，又没锯什么，对着壁炉挥了挥，这才出去抱了一堆柴进来。

“巴洛玛，咱们煮好了一锅马铃薯给ＥＣＨＯ吃。”大的那个西撒奔到厨房去。这家人，只叫爸爸，不叫妈妈的——除非是在气愤。孩子一贯叫巴洛玛的姓名，叫得那么天然又亲爱。两个孩子脸上都是泥巴，衣服也脏，却是那个家，火炉一点上，四周的艺术风味——巴洛玛的风格，全显出来了。“我来弄。”我快速进了厨房。开端煎蛋。南没有说什么，在死后围上来一条围裙。我不由得转过身去，抱住了他。“乖不乖？”我说。他深深的看了我一眼，那双眼睛里，有一份比年纪长了太多的痛。我亲亲他，拍了南一下屁股，催他开饭去了。三幢小屋，巴洛玛说别的两小幢也是空的，随我住。我挑了孩子们的阁楼。南和西撒挤一个床，别的一个床分给我。咱们依然住同一幢。那天太累了，碗也没有洗，就上床了。夜很静，风吹过山冈，带来啜泣的调子。宅院里不时有动静，砰一下砰一下的宣布动静。我问孩子，那是什么，他们说是苹果在掉。黑私自，西撒问我：“荷西的鬼来不来看你？”我说来的，偶尔来。我问西撒：“妈妈怎样了？”西撒说：“咱们快要没饭吃了，爸爸有一天说银行还有六万多块（台币两万块左右）。巴洛玛立刻出去找事，去推销花被单，去了一天回来，没有卖掉一块。后来，她渐渐病了，瞎了，也不会走路，咱们就搬回来这儿了。”夜，阿斯都里亚的夏夜，有若深秋似的凉。我起床给孩子掖好毯子，叫他们睡了。阁楼上的斜窗看出去，山峦绵绵成一道道清楚的棱线，在深蓝色的穹苍下，也悄然睡去。

苹果树下的小桌子边坐着南和西撒，南耐性又友善的在考哥哥：“那么，安达露西亚行政区又包含哪几省呢？”西撒杂乱无章的给答，连北部的省也搞到南部去了。

我从厨房的窗口望出去，淡淡阳光透过树梢，金钱斑似的光影落在两兄弟的脸上。西撒现已留级过一年，跟南同班了，本年又是四科不及格。山区的小学不在附近，要走一个多钟头的路才能到，眼看九月下旬要开学了，西撒的补考还不知过不过。洗好了碗，我跟巴洛玛说，咱们去宅院里晒太阳，夏依米立刻过来抱她，我向他悄然一摇头，两人蹲下去架巴洛玛，不用抱的。巴洛玛的脚没有力，但是拖着也拖了几步。

“啊！巴洛玛走路了。”西撒睁大了眼睛悄悄张着口。

“我累。”巴洛玛讲完就躺下了，躺在一张长椅上。

家在村落的最高处，街坊用斜斜的房顶层层节节的迤逦到小坡下。天那么高，远山的松林里冒着一串黑烟也没将天染灰。宅院里烂果子掉了一地，花是野的，自己会开，老狼狗懒懒的躺着，也不睬人。是老了，沙漠里抱来喂的，许多年来巴洛玛不愿弃它，带来带去的。

“有没有看见光？”我将巴洛玛的脸轻转一下，叫她对着太阳。“有，感觉亮。”我跪下去，拿一枝树枝看准巴洛玛脚底中枢神经反射的方位，用力给她刺下去。她没有叫痛。

“南，去拣石头，比你拳头小的，要上面鼓，下面平的那种。”小孩当即跑开了，一瞬间抱了一小堆回来。

“你把我做什么？！”巴洛玛问。“撑你站起来。”我把石头放在地上，弯身抱她，小孩也来帮助，撑住巴洛玛叫她站在石头上。才一上去，她就喊起痛来。“我看不见的！ＥＣＨＯ，为什么弄痛我？放我去躺呀！我看不见——”“西撒，去压巴洛玛的肩。”这一下，她狂叫起来，两手向空中抓。就在那个时分，年青的神父推开宅院进来了。

“贝尼！来帮助！”我向他喊曩昔，也没介绍自己。咱们当然知道谁是谁了。巴洛玛痛出了盗汗，我不忍心，扶她躺下，叫神父用树枝压她中枢神经反射的当地。那时夏依米从坡下上来了，抱着一手臂的硬长面包。“好，你做。”贝尼就让给夏依米了。咱们都现已知道在做什么了，台东吴若石神父的治疗法其实上一年就互相讲过了。巴洛玛在幽静的宅院里哀叫。我和贝尼对看了一眼，笑笑，我向屋后的大树林偏一下头，说：“咱们去漫步？有话问你。”咱们走了，听见巴洛玛在跟南说：“你跟在他们后边远一点，一有村子里的人走进树林，就吹口哨，叫神父跟ＥＣＨＯ分开走，去——”

贝尼气狠狠的说：“这些死保存党的活寡妇，连巴洛玛跟我多说话，村里人都会乱猜——”我笑了，踩着叶子往森林里去。“他们怎样日子？”我问贝尼，开宗明义的。

“房子不要钱，你也知道。牛奶嘛，我父亲每天会留一桶给孩子，蔬菜有人拿去的。他们买面包，还有鸡蛋，不吃肉，孩子念书不用钱——水电要付，两个月收一次，唉——。”贝尼叹了口气，掏出一支烟来。“你知道，我要回台湾了，巴洛玛只需请你多照料了，很对不住——”我很挂心，放不下这家人。走出了林子，另一个山沟呈现了，那一幅一幅郊野，好像各色的棋盘，梦相同在眼前打开。贝尼跳起来，往栗子树上拉，咱们剥掉青栗子的芒刺，就生吃起来。第一次才见面的，却非常天但是和睦。“村里总共几个人？”我说。“三十几家，五十多个吧！年青人都走了，田产不值钱，活不下去。”“望弥撒的多不多？”“星期天早晨全会来。你知道巴洛玛和夏依米最恨教堂，说是虚伪。她不来的，小孩也不来，但是她又是有崇奉的。”

“虚伪吗？”我反诘。“村里人确实虚伪，上教堂来坐着打瞌睡，讲街坊坏话，这是一种习气，不是崇奉。”“你到底在这个暮气沉沉的村里做什么？”贝尼笑了笑，说：“做神父啊！”那副神态，非常冷漠。他是由于家贫，自小送去小修院的，是母亲硬送进去的，就成了这终身。“能够再多做一点事？”我说。他笑笑，说：“人们不大需求我，临死的时分，才想起来要一个神父，素日要的是面包。这东西，我自己也要，一份薪水养爸爸、妈妈还有三个弟妹，你说咱们在吃什么？”

我不说话。贝尼又说：“有几个月，我去城里做兼差，主教知道了，说要对教区专心些，后来只需不去上工，才不讲了。”我知道，贝尼一个月所得的神父薪水不多，巴洛玛告知我的。他也养家。村里没有人给教堂贡献的。

附近有牛铃的动静，南的口哨是把手指放在口里吹的那种，尖利而急迫的传过来。贝尼一垂头，仓促走了。

正午吃过马铃薯饼，我说要进城去买东西。巴洛玛要跟，夏依米脸上很高兴，傻子似的。巴洛玛被咱们架上车，她自己走的，很费劲的走，神经质的笑个不断。

那天进城有如提前过圣诞节。火腿、腊肠、腊肉、乳酪、蛋、冰淇淋，还有糖、油、酱、醋、咖啡、茶、面粉、毛衣一大车装回来……。咱们都高兴得不得了。晚上开了一桶酒，强尼喝醉了，拿起西班牙北部的风笛叭叭叭的吹个不断。

“咱们去教堂玩，咱们去坟场看磷火，走嘛走嘛——”巴洛玛叫起来，咱们拿毯子把她包扎好，抱着，开车往坡下冲，一路叫下去，村里早睡的寡妇必定吓死了。

“小时分，咱们四个姐妹就坐在这一条条板凳上打瞌睡，有一回板凳忽然垮了，我跌得四脚朝天，妈妈当即上来打，口里念着圣母马利亚、耶稣基督、天啊！巴洛玛，你的内裤给人看见了啦呀——”巴洛玛在教堂里大笑个不断。幽暗的教堂只需一盏油灯点在圣母面前。我跪下去，急急的祷告，很急，由于痴人在拉人的辫子，不给安静。一贯向圣母喊——

持续叫巴洛玛看得见，她又看见了，天呀！不要叫她再封闭自己了。行行好，给夏依米一个作业做吧。

贝尼看见咱们喧嚷，也没说圣母马利亚会气愤，一贯要锁门赶咱们出去，说吵醒了村里的母亲，会叱骂他的。所以咱们抱起巴洛玛去了墓地。

墓地是全暗的，那些大树给风刮着，叶子乱响。巴洛玛就说：“你看，墙上有一片磷火，是坟场里的泥巴砌的墙，我的祖先通通躺在里边，有没有蓝火？有没有？”我专心去看，什么也没有，但是那风的动静太怕人了。就在这时分，痴人手上拿的风笛叭一下又响了，咱们哇的叫起交游车里跑，丢下了巴洛玛。她抱住教堂走廊上的柱子，喊救命。

家里的有必要用品又去城里买了一满车，都是能够贮存的食物。那几日，咱们的心境恰似都放松了。巴洛玛也不要人抱，每天撑扶在火炉边压她的中枢神经。孩子们睡下时，咱们在深夜里起火，围着壁炉说话，神父和痴人还有老狗，按例是在的。问巴洛玛眼睛怎样了，她说看得见人影和光。那一阵，她有时很张狂的笑闹，有时闷闷的坐在门槛上用手剥豆子。“这么花费，总是叫我于心不安的。”她说。

“假如老了，还不是来跟你住，别讲啦！”我给骂一句曩昔。提到这儿巴洛玛忽然喊了一声：“这种无望的日子，要到哪一天？冬季大雪封路，孩子不能上学几天，他们的教育——。”说着说着，扑到膝盖上去，豆子撒了满地。而气候确实现已凉透了，暑假也快曩昔。

只需那天巴洛玛哭过，她就什么都看不见，也不能站起来，仅仅不响。上厕所也不叫人，用爬的去澡堂。

傍晚时我出去漫步，村人怀置疑疑的看我，一些恶狗跳出来作势要咬。村人看上去很闷，都是些白叟。我走过，一位包着黑头巾的老妇人从家里出来，说是巴洛玛的姨婆，硬拉我进去吃自己做的腊肠，又问巴洛玛的病，然后叫我告知巴洛玛，明日姨婆要去看她。

“她来做什么？把门锁上，不给她进来。”巴洛玛发怒的叫：“这种姿态，谁也不给看，没有看过瞎子和赋闲的，是不是？是不是？”我容许她，姨婆来只我出去敷衍，这才不闹了。巴洛玛不愿见人，除非是她信赖的。

咱们漫步，总是往村落相反的方向走。巴洛玛一手挂住我，一手撑一根拐杖，走几步就休息，一贯能够走到树林后边的山冈上去看谷里的平原。她看不清，但是能看。

那时分，我已在小村住了七天。

姨婆叫我拿几颗大青椒给巴洛玛，我收下了，又拿了别的一个老婆婆的包心菜。老婆婆怎样也弄不清我的姓名，姨婆告知她：“便是跟电视广告上冲牛奶的那种巧克力粉一个发音，叫ＥＫＯ，懂了吧！ＥＫＯ、ＥＫＯ！”

等我喝完了咖啡拎着菜往家里去时，那个老婆婆追出来，狂喊：“喂！你，那个叫什么来的，对——啦——雀巢咖啡——再来玩呀！”那个晚上，讲起这个故事，咱们笑得呛出了泪，只需痴人强尼不明白，但是他看见巴洛玛笑得叫肚子痛，就欢喜得一上一下的跳。许多年了，没有那么狂笑过，笑着笑着夏依米、巴洛玛和神父的表情，都很伤感，才知这三个人，在乡居日子上真实是孤寂的。村里人，不是坏人，底子不是，他们懂的东西，不在村落之外的国际。我讲美国人上了月亮，他们也是搏命笑，哪肯信任。夏天现已快曩昔了。火烧山是第一天到村里就看见的，烧了十天，咱们就看看，也不急的。

白日的阳光下，都穿了毛衣了，站在宅院里看那股越烧越近的大火，浓烟升得很高，延伸成十几道火了。“还不救！”我说。夏依米望着望着，说：“等一下去敲钟吧！要烧过来了。”巴洛玛一贯非常恬然，她说她家没有森林了，烧也不是她的事。“村里都是树——”我也不敢吓她，但是怕大火来烧屋子。

傍晚时分的火光在暮色里冲出来了，村庄下的一口钟这才当、当的敲得紧迫。空气里，满天落尘飘下来，咱们退到屋子里去。关上了门窗，将巴洛玛安排好才走。

跑到村子口去，看见出来的男人都是老的，只夏依米和神父还算中年。夏依米的膝盖在两年前开过刀，里边有钢钉的，又胖，去了也没有什么用。看看男人肩上扛了一些铲子和锄头，觉得这些东西对待大火真实太弱了。就算去挡，只得二十几个人。我呛着烟尘跑回去看巴洛玛，她一个人把睡房的门锁了躺在床上。“看见南和西撒没有？”我问她。“没有！好一会不见了！”巴洛玛开端摸她的毛线披肩，急着要挣扎下来。

“我去换球鞋，你藏着，我跑——。”我脱掉了靴子，叫了一声：“把门关好、留神浑水摸鱼。”就跑了。

也看见直升机在转，也看见附近山区的人三三两两的垂头往火光处跑。严寒的夜里，找不到神父和夏依米，火，都烧到泥巴路那个小桥边来了。

我奔到公路上，搏命喘着，才看见本来有开山机相同的大机器在压树林，大约两百多个人用各种办法锯火巷。那些人的身边，不时落下燃烧着的小火枝。火光里，每个人都被衬成黑纸影般的一片一片晃动着。

“南——，西——撒——”我铺开嗓子向人群里喊。烟太重了，一些人受不了呛，锯一回树就奔到路上来喘气。

恨这些人的愚蠢，真是火燎燃眉了才来救。而孩子呢？孩子呢？“南——”我又忙叫起来，不敢入火林去。

一个不知道的人给我一根大棍子，说：“你守路这边，有小火种飞过来，就上去打熄。”不断的有树枝着火，那些顶端的不行能够得到，路周围的小火也来不及打。女性们也来了，咱们在这边打大，男人深化那儿火林里去了。“西——撒——”我一面作业一面喊，总没有回音。火，带着一种恐惧的动静，急惶惑的吞过来。

“林务局是死人呀！怎样只老百姓在救！”我喊

“怎样没有，十几处在一同烧，他们来不及！”

一面骂一面打火，比及烧得最剧烈的当地被人向相反方向也成心放了火，对烧曩昔，那条火巷才隔出来了。

夜深了，村里的女性，对着自己烧焦的树林，声泪俱下起来。想到巴洛玛一个人在家，丢掉了棍子渐渐走回去。

夏依米也回来了，现已深夜两点多，孩子没有到家。

“假如孩子出事，我也不活了。”巴洛玛也不哭，就这么一句。说时两张漆黑的脸就那么进门来了。我走上去，捉过来就打，头上身上给乱打，打完这个追来那个又打。孩子也不抵抗，抱住头蹲着。那个晚上，怕余火再燃，咱们都不敢睡沉。阁楼上的南，悄然问我：“ＥＣＨＯ，你什么时分走？”我说过几天。他又说：“假如巴洛玛死了，你来不来带我和西撒一同去台湾？”我跑曩昔，将他连毯子一同抱在怀里，下巴顶住他的头，不说什么。周围睡着了的西撒，身上一股重重的烟味。

“接是高兴的，送人没有意思，我坐火车走。”我说。

巴洛玛不说话，那天她一贯没有说话，把一条沙漠毯子摸出来，要我带走。又写了生辰八字，说素日不通讯，这回到我国，必定要给算个命用西班牙文写来。

讲好咱们都睡，清晨只我和夏依米去小城的车站赶火车去马德里。然后我飞瑞士，回台湾了。

那个晚上，其实没睡。将孩子的衣服、裤子都修补了一下，给厨房悄然清扫洁净，澡堂也悄然擦了一遍。回房数了一下旅行支票，除了留下一百美金，其他的都签好字放入一个信封里合上了。这些，南都看我在灯下做，他很专心的盯住我看。咱们不说话。清晨六点二十的火车，出门时孩子都在睡。夏依米提了箱子装上车，巴洛玛用爬的爬到宅院里来。我跑曩昔扶起她，摸摸她的脸，说：“亲爱的，不要愁，安心等，上天不会叫人饿死的。”她点点头，在细微的颤栗，身上一件单睡袍。我亲亲她，问她看得见早晨的山林吗，她说看不见。

“我走了。”我轻声说。她挥手叫我去，一只手将身体挂在篱笆上。我再看了她一眼，晨雾里，巴洛玛的眼睛张着，没有表情，恰似在看着一片空茫的未来。

车门砰一下关了起来，咱们开出小路，还看见巴洛玛呆挂在那个门边上，动也没动。

强尼守在自家门口，也只得一个寡母和他相依为命，强尼看见车通过，就去躺在路上。我下去拖他，他死也不愿起来。他的母亲，包着永久也不解下来的黑头巾，出来拉儿子，痴人、疯子的骂，也打得惊天动地。咱们的车就这样跑了。

桥头边等着的是贝尼，我下车，笑着向他跑去，四周除了夏依米没有他人。咱们很天然的亲吻了一下互相的脸颊，我对他说：“好兄弟，我走了。”他从口袋里掏出一个圣像牌来送给我，说得很轻，说：“唉！亲爱的妹妹，哪年再来啊？”不知哪年再来了，拍他一下，说：“走了！做个好牧人呀！”

在小城简直无人的月台上，夏依米跟我踱来踱去的漫步。他反反复复的讲，期望过不久能有一个差事做，我啊啊的应着。天那么凉，铁轨看上去严寒的。这不过是一个夏日的完毕，到了冬季，这儿会是什么姿态？

车来了，我将行李放上去。跳下来，跟夏依米紧紧的抱了一下，把那个前晚预备好的支票信封随手塞进他的口袋。他要推，看我眼睛一湿，就没再讲什么，他的眼眶，也渐渐绕上了一圈淡红。“谢谢！”我说。他追了几步，火车开了，我扑在车窗上向他挥手，直到那个胖胖的身影淡成了一片落叶。

上面过的是一九八二年的夏天。一九八三年又去了西班牙。巴洛玛的家人，在马德里的，没人接电话，打了数十次，电信局说那已是空号了。发电报也没有回音。一九八四年我在美国，写信去小村庄，回信的是夏依米，信中欣喜若狂，说在小城的一个旅馆总算找到了货台的作业，是夜班，收入能够保持日子，不用再汇钱去。留下了旅馆的电话号码，叫我打去。当即拨了长途电话，那儿接话的是一位小姐，问起夏依米，她叫了起来，喊着：“你必定是他的好朋友ＥＣＨＯ，夏依米天天在顾虑你。”我问：“那他人呢？为什么没有上班？”她说：“哎！很不幸的，旅馆生意欠好，前三天把他裁人裁掉了。巴洛玛又忽然发病，送去医院，说是昨日送去了马德里——”

责任编辑：