原标题:成都北门:“本是同根生,相煎何太急。”
成都北门,一个神奇的存在。
在动笔写这篇文章之前,我内心始终觉得北门和其他三道门之间,仿佛拉了一道卷帘门。原谅我用这么不负责任的比喻,毕竟印象中三十年来我去北门的机会和时间真的比我的存款还少。
带你看成都系列前三篇稿子写起来都颇为顺手,原因很简单,东西南太好“吹”了。各种发展,各种高大上,各种前程似锦。
人们在对待新生向上的事物总有用不完的形容词,造不完的排比句。但一说起北门,仿佛都有些一言难尽,并搭配一个意味深长的笑容。
▲成都东门:东郊记忆 摄影:309
就像我之前在网上看到一个本地新媒体大佬写的:东前进,西富贵,南吹吹,三家吵架的话,唯一握手言和的方法就是一起“鄙视”北门。
▲成都西门:杜甫草堂 摄影:309
东进西贵南富仿佛三座大山,牢牢的挡在北门前面,人们看成都,讨论成都,赞美成都,好像都和北门无关,这种感觉就像家里的最不受待见的那个娃儿,永远在被比较,永远都没比赢。
▲成都南门:软件园 摄影:奉龙
但,如果你找到一个资深北门人,问他对于北门的印象,不出意外都是好评。北门人眼里北门,是自带发光属性的,这种光芒不会被破旧的建筑和马路上的坑而掩盖。
为了拉开我心中的卷帘门,为了更加深入的了解北门,我联系了一个许久未曾谋面但朋友圈保持点赞的老同学,贾超。
他自称北门贾超哥,但人称北门假老练。
我和假老练的碰面约在很有成都特色的老茶馆一条街,北书院街。大名鼎鼎的三哥田螺也开在这条街上。
刚见面,贾超就对我发出了灵魂拷问:“北门的稿子,你是打算再酝酿一年哇?”
我用尴尬的笑容掩饰了下内心的慌张,假装抬头看装修。在成都类似这种老茶馆基本都保留在了北书院街,竹椅,盖碗茶,老旧的长条桌。
叫了一杯5元的花茶,老板热情主动的告诉我本来是3元的,但今年开始猪肉涨价,所以茶的价格也涨了。
我在贾超对面坐下,隔壁桌一个大爷慢慢的开始剥起了花生米喝起了早酒。北门的气场,从这条街开始。
贾超坐在我对面,漫不经心的点了根烟,问我,你心里的北门是啥样的?
我想了几秒钟,回答,我心里的北门,有点旧,有点破,有点还是二十年前的样子,好像不是成都,又好像是最成都,很难说,感觉太不熟悉了。
▲上午十点多喝茶人已经不少了
他努力克制自己的白眼翻到天上去,吐了一口烟,说,游乐园,植物园,动物园,火车北站,这些地方哪个没有收割过你们的青春和童年。我摆摆手说你的青春才在火车北站,我们普通人的青春都在九眼桥少陵路。
他丝毫没有搭理我,继续说,土生土长的成都人和北门的关系是搅死搅活搅终生的,不管你住不住北门,北门都是你跑不脱的马脑壳。
比如动物园,我们这一辈小时候哪个没去过,那个时候说起要春游,头天晚上兴奋的觉都睡不戳,再比如荷花池,你身边听过的从那儿发家致富的远方亲戚和隔壁子的邻居的老表应该不下五个,火车北站就更不用说了,再不行,我们还有个北郊火葬场。
▲烧热水,灌水瓶,为一天的生意做准备
我赶忙用手势让他闭嘴,感觉再聊下去话题要跑偏。
“总之,现在的成都人说起北门,一个二个都一副不懂不了解不会去的样子,等于是非要楼都修到天上去,才是成都该有的样子,我心目中的北门,才是成都,才是成都的根。”
对于贾超这番有些激烈的言论我无从反驳,只能用沉默表示附和。他将烟头踩在地上,扔下一句,走嘛,今天就带你回味一下北门。
我回头瞄了眼刚端上来还没来得及喝一口的茶,默念了一句,北门贾超哥,人狠话不多。
从北书院街出发,我们的第一站是曾经的成都市游乐园,贾超说来带我先来找一下逝去的青春。
我问他,游乐园严格意义上来说应该算东门吧?他撇了下嘴说,正门入口就在曹家巷对面,我们小时候天天都从那儿过,我心里面游乐园也算北门一部分,东偏北,北偏东,不要计较那么多。
当年的游乐园自08年关闭后,如今这片土地已改建成了电梯公寓和成华公园。
昔日游乐园
今日成华公园
左右滑动看到更多
昔日的游乐园,是成都80、90后的集体回忆存档点。翻滚列车,旋转木马,摩天轮,碰碰车,空中环园小火车,疯狂米老鼠,水上世界…这个修建于1985年的成都第一座游乐园承载了无数人的童年,青春,初恋,还有藏于回忆深处的暗恋。
身高不够坐不上翻滚列车的开心小妹
这里和曹家巷的对比太明显了,贾超说,从曹家巷搬出来的人大多都会把李家沱作为置业的第一选择。
道路两边的梧桐树高大茂密,是成都老街道的样子。我们将车停好,步行进入了社区深处。
常年呆在新城区的人很几乎都要忘了成都这种传统老院落的模式,宽约两车道的小街,两旁是可遮阴避雨的植物,小高层的楼房,门口守着一个大爷,全院的住户他都认识,每到晚上12点准时关门,回家晚了就要准备个一两元开门费,这是大部分成都人小时候都经历过的生活。
李家沱“苑”字系小区
李家沱“苑”字系小区
李家沱“苑”字系小区
左右滑动看到更多
而回看现在成都人住的商品房,门口的物业永远都记不住业主的脸,每当忘记带卡回家都要面对他们的灵魂质疑三连发:你从哪来,你要去哪,你来干什么。多了规范,少了人情味,孰优孰劣,任何一个人都有自己的答案。
途经一个社区广场,一群老年人三三两两聚在一起打麻将,下过雨的空气有一丝湿冷,但毫不影响他们的热情。这种和谐的画面是成都最地道的表现。
离开李家沱之前,贾超特意把我带到平福路买了只温鸭子,说这是北门的伴手礼,店里的服务员态度不多于温柔,贾哥说不要在意那么多细节,北门的柔情不在于言语,在生活的安逸。
随时去都在排队的温鸭子
店员很wai,鸭子很香
左右滑动看到更多
从李家沱出来,贾超一盘子拐上了熊猫大道,说我们现在去见识一下传说中的天回镇,以前出袍哥,后来出土超哥。二者的区别是后者嘴里多了喊打喊杀,少了道德仁义。
▲天回镇袍哥文化代表作-《死水微澜》
北门去的少,北郊就更去的少,自打我记事起,天回镇对我来说就一直只是个地名。车子朝城外北郊开去的一路上都是待开发的土地,成都这些年发展势头太好了,好的我怀疑再过几年北郊外都是我高攀不起的房价。
周四的绵绵细雨飘了一天,我们到镇上时一副冷清的模样,河边有一处茶馆里倒是坐满了人,热闹非凡。
茶馆里坐的基本都是老大爷,大妈不多。用塑料棚搭起来避雨的屋顶已经很脏了,棚内光线昏暗,顶上接了几盏灯泡,白光照下来,有几分老电影的味道。
热闹的河边茶馆
一杯茶,一下午
左右滑动看到更多
贾超举起相机一顿咔咔拍,我跟在他后面小心谨慎地问,你这样拍不怕被超哥打吗,他回了我一句,大家都在专心喝自己的茶,抽自己的烟,摆自己的悬龙门阵,没有人在意你,北门人稳得起。
河边的剃头匠
算命摊
左右滑动看到更多
行走至一处小街上,两旁像赶场一样摆满了摊位,过道很窄。
天回镇街景
天回镇街景
街边闲坐的人们
左右滑动看到更多
人们骑着车或推着婴儿车从这里穿行,中途或偶尔停下来看看摊位上商品的价格,或者跟老板讨价还价,跟在后面的人不催促不慌张,小镇有自己的秩序,这是人们习以为常的节奏。
快走到集市出口的地方,我身后传来一阵清脆的铃铛响,一个轻快的女声传来:小心小心,黄师傅来咯。我侧身回头,一个面相温和妇女对我微微一笑,骑着车从我身边经过。你看,这不就是北门的柔情吗,贾超在我身后说道。
天回镇集市
天回镇集市
左右滑动看到更多
目前,天回镇镇上有些地方正在进行拆迁改造,在未来这里或许将迎来更好的规划和发展,但天回人心目中的天回镇,永远都是小时候的样子。
旧城vs高楼
拆迁改造中的天回镇
左右滑动看到更多
粉蒸肉,豆腐宴,豆花儿面,肥肠粉…美食是最容易牵动人类记忆神经的事物,只要还能吃上一口回忆中的味道,任你沧海桑田世事变迁,我辈自面不改色稳如泰山。
很早就关门的芙蓉黄牛肉
名声在外的何氏豆腐店
左右滑动看到更多
回城路上,我一时兴起跟贾超说在动物园刹一脚,想去看看。贾超很绝情的说我只给你五分钟时间看个大门,对于这种吆鸭子旅行团般的安排我只能服从。
成都市动物园,本地人的童年美好地。
我记忆中上一次来这儿的时候我摩托罗拉手机刚好进入下翻盖时代,应当是某一次学校组织的春游活动。周四的动物园人并不多,大门口完全变了样。我匆匆拍了几张照片做纪念,就返回了车上。
▲与斑马合影的小可爱
曾几何时,游乐园,动物园,植物园,并称成都成都娃儿心中的三巨头,只是提到名字,就会有满满的幸福感,在不知道何为迪士尼的年代,这些地标就是那个年代的梦幻乐园。
脑壳上的五梅花,手里的糖饼儿,一笑就露出来的缺牙巴,欢乐童年的标配。
如果是学校组织秋游春游,那前一天的“必修功课”就是去家附近的超市扫荡一番,名正言顺的买零食,那个纯真年代的“攀比”就是我的薯片比你多一袋,你的口香糖味道我没吃过。
如果是稍微大一点年纪的孩子,能带个随身听装在书包里再把耳机一带起,那场面比现在穿AJ背LV还吃皮。
我正在跟贾超感叹着时间真是如同肉包子打狗,一去不回,说话间贾超已经将车开到了荷花池一带,此刻时间已经是下午四点左右了。
我印象中的荷花池是凌晨的捞金地,批发商,采购商,背背儿都会在这个时间集中出没,没想到这个时间的荷花池依然热闹。
这里曾经是成都第一批有钱人的发源地,创造了不少财富神话,因为地理位置的关系,再加上当年的信息差,只要肯吃苦的人总能在这里找到一席之地。
而不少的外地商人,也因为荷花池的存在举家搬迁来成都,一呆就是几十年。
荷花池见证了无数的白手起家,也历经了更多的楼起楼塌,多少人在这里打了翻身仗,又有多少人在这里丢了金箍棒。
下午四点的荷花池
小微企业的大梦想
左右滑动查看更多
哭和笑都是荷花池的故事,也是一段刻骨铭心的成都往事。汗水就可以换来希望,其实荷花池才是成都最早的正能量。
火车北站,成都的第一座火车站,也是我们今日北门之行的最后一站,运营至今已经有67年了。
这里可以算是成都发展的起点,多少人带着梦想来,多少人带着梦想离开。
北门被冠上“北乱”的名字,也是由这个火车站开始,大量人口涌入的副作用就是“脏乱差”的开始,治安问题也一度成为火车站片区的痛点。
▲昔日热闹的北站广场
经过几度的改造和整修,如今的北站早就不是我记忆里的样子了,下过雨后的广场看起来干净整洁,走几步就能看到巡逻的民警。
通过东站和南站分流后,现在的北站门口是井然有序的样子。今年夏天成都人基本都被北站要关闭改造的信息刷了屏,官方给到的答案是暑运后会停办客运业务,预计2024年全面改造完成。
但当天依然能够正常的看到三三两两的人群进站,提着编织口袋的人流从出站口涌出,我随口问了一句门口的警察叔叔,北站不是要封闭改造吗,警察叔叔回答说,目前还没有正真获得封闭的通知。
出站的人流
沉甸甸的行李
左右滑动看到更多
在北门兜兜转转这一圈,其实并不全面,我只是找了个北门人,带我去看他心里的北门和他的青春。
一千个北门人就有一千种对北门的期许。有的人每天在政府网上打听何时拆迁,有的人心心念念现在的生活绝对不能改变。
在不经意间,其实北门已经悄悄发生了变化,有消失的地名,有不见的老街,日子总是朝前走的,而且路要越走越宽。
今日刃具厂
红楼1956
左右滑动看到更多
北门人骨子里的骄傲都和过去有关,但是新的一天总会来到,我们都期待北门的未来,但更应该尊重他的现在,北门从来都不需要拿去和东西南比较,城市的样子不应该都是千篇一律的高楼和闪闪发光的LED。
青龙场
昭觉寺
左右滑动看到更多
都说成都有百面,但可能在北门人的心里,北边是成都最值得记住的一面。
“这里是我的北门,这里也是我的成都。”
这是我和贾超告别前,他说的最后一句话。
关注我们!吃喝玩乐一站式生活资讯尽在“成都生活记”,各大平台同名。
- END -
撰文|暴躁小象
排版|揪揪儿
图片|309、网络(侵删)
成都生活记原创稿件,转载请注明来源
责任编辑: